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PROLOGO



Dedicado a mis padres, por brindarme
la oportunidad de conocer este mundo.

A Manolete, por conocerlo en él.

MS RECUERDOS..

Desde mi nifiez, en una primavera de no recueréca@o, cuando en un
libro le vi por primera vez, comprendi que Manoleta, sin duda alguna, uno de
los mejores toreros de Espafia. Habia visto ya ajgénotro diestro en fotos y
revistas taurinas, pero Manolete me impresiondngamente. Recuerdo un dia
de colegio, en una de esas largas y aburridassakes€iencias Sociales, con mi
viejo y algo roido libro de historia heredado de hermano. Hablaba de un
pintor espafiol, Daniel Vazquez Diaz, andaluz comoyymuy destacado en la
mitad del pasado siglo, sobre todo, por sus innables retratos a personajes
ilustres de la época. Junto a la breve biografieste artista, se exponia la
reproduccion de una de las obras mas importantes racieron de sus
privilegiados pinceles... esa era Manolete. Me quadakorto al ver la sobria y
misteriosa figura de ese matador de toros inmaddd en aquel lienzo.

A partir de ese momento e inexplicablemente, fteciendo en mi la
poderosa voluntad de recabar en la vida e histtgi@se personaje. Dias mas
tarde recordé, que en el olvidado y oscuro tragtermi casa, guardaba mi padre
como oro en pafio, un par de viejas maletas dergaytén ellas un sinfin de
afioradas fotografias en blanco y negro, revistagggicos y algun que otro
objeto taurino que pertenecieron a mi ya falle@taelo. Fue hombre del toro,
que en su juventud quiso probar suerte como nowill8in acompanfarle ésta,
figuré como picador alternando en varias y afamadaslirillas. Aflos mas tarde
sirvid los estoques a mas de una figura de su éamoa mozo de espadas y ya
con bastante edad, terminando su paseillo en estelan como pequefio

empresario taurino.



Recuerdo que me pasaba horas y horas inmerso @ntnido de las
polvorientas y antiguas maletas, deseaba tenemtanlibre para bajar a ese
oscuro y olvidado sétano y rebuscar en el pasati@ éos objetos y viejos
recuerdos, a la espera de satisfacer mi ilusiordpscubrir algo nuevo que me
llevase a adentrarme aun mas en el interior deseséan especial y con esa
figura tan torera. Cuanta fue mi sorpresa, que dlo adiviné muchas mas
curiosidades e inquietudes de Manolete, sino quguelido abuelo, también era
manoletista como yo...Y eso, para mi, fue el mejgal@ Pues no so6lo habia
heredado de él la aficibn por este maravilloso mude los toros, ni —segun
dicen— su cierto gracejo andaluz, sino que pouesé poco, también corria por
mis venas la incontrolable razén de ser manoletista

Poco a poco fui rescatando pequefios fragmentgs deda y del legado
gque nos dond. Y lo consegui recabando datos erdimos de la época,
fotografias heridas por el paso del tiempo, libessritos y dedicados a él,
carteles de diferentes lugares en los que actugdas a las localidades de las
plazas en las que dejo grabadas en la memoria s ok aficionados las
numerosas e historicas faenas con las que trignfflguna que otra reliquia
personal que le pertenecid. Desde entonces losigean celo en mi pequefia y
modesta coleccion particular. Parte de ella la tno€®n todo mi carifio de buen
aficionado en esta humilde obra-homenaje, que desdeequefio rincon de mi
corazon brindo. Deseo que os sirva para que, desjmiéonocer algo mas a este
ser inmortal como es Manolete, crezca en vosoframperturbable grandeza de
Su tauromagquia.

No quisiera tampoco desaprovechar esta magnifiasi@n —ofrecida por
la amabilidad del autor de estas interesantes aagisobre anécdotas,
curiosidades y retazos de la vida de Manolete— pgradecerle cuanto nos
ensefo, al que de verdad tuvo la mejor muleta gafizssy el mas templado
acero en su inmortal estoque. Con su sobria y gge alcanz6 las mayores
glorias de la toreria, en una Espafia de posguerya, mitad nos habia dejado en
esa absurda batalla y la otra lo hacia poco a poouda por el hambre y la
miseria. Solo él fue capaz de levantar del barrtadeclemencia nuestra Fiesta
Nacional. Cuando los toros parecian que se ibaipsacido después de la
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destacada de la época, lleg6 él llenando las pldeasros, inaugurando otras
aun mayores, imponiendo un estilo nuevo pero cdanglo de un afiorado sabor
de auténtico abolengo. Elevo la figura del matadias mas altas cotas, a su vez
gue su caché y el de sus comparfieros. Como poddwmdaraina cosa: le sacé
faena al ochenta por ciento de los toros a losdiuenuerte, y bien de verdad...
Metia la espada como nadie, toreando de capa foedable —aquellas medias
verénicas—, como tiraba la mano abajo y arrastriEbamuleta en esos
monstruosos naturales sin que cupiera entre étgre@lel minimo grosor de un
alamar de su chaquetilla. A mi modesto entendeigraw fue la culminacién del
belmontismo y toda su grandeza la representaba mintello personal de su
verticalidad, pues su figura era... como la mismis@iralda.

Creo que ya es hora de poner punto final aquedis libro que Fernando
Martinez ofrece ahora hallaréis, queridos lectarea,estampa bastante completa
del gran torero espafol. Firma aun joven, pero kpeestigiada por sus
innumerables articulos en las paginas EleCorreo de Andaluciay otros
periodicos, en revistas taurinas, en el programmaeo de la Real Maestranza
de Caballeria de Sevilla y en libros anteriormepiglicados. Con una
preocupacion y precision por la fecha y la anécdat de cirujano, pienso que
estas paginas encuadernadas y regadas por la mablejdinta de su pluma,
contribuiran poderosamente a difundir la gloricayfdma de Manolete. Fama y
gloria bien ganadas, siempre acompafadas con dbelldgyesto. Encarandose a
la muerte, cuando nadie podia disputarle su pustl ruedo. El fue la méaxima
figura de su tiempo y me atreveria a decir quaustcdespués de muerto lo sigue
siendo en el nuestro.

Mi deseo, después de leer este libro, es que pagiciar no sélo la
grandeza de su toreo, sino la de un ser humanoagi€, vivioé y murié por una
idea, la de dejarnos un legado dificil de superegar arte entre la vida y la
muerte. Torero firme de teson, representante dieja solera que en otro tiempo
hizo famoso el nombre de esa bella tierra caliyalor, hombria, voluntad,
nobleza, corazon... Cuantos sustantivos se me viankencabeza, cuantos te
mereces amigo Manolete. Y sobre eso, segun cudosague le trataron y
conocieron, un amigo cabal y entrafiable como boetobés. Un caballero sin

tacha ni el mas minimo doblez. Lo que se dice todbombre...un SENOR,



José Antonio Bejarano Retuerta

Sevilla, noviembre de 2006
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MTO, LEYENDA E HISTORIA

Manolete multiplicado por cien, en mil imagenesridiete en la historia,
en la histeria colectiva, en las masas de aficiopaahitando pafiuelos, en la
musica imperecedera del pasodoble, en los deseosjulenecer los viejos
dogmas, en cambiar las reglas del toreo eterno..plsmente, Manolete por
Manolete, contado por si mismo, por su actos atadbees asumidos con un
gesto serio, casi una mueca. Muchos son los irgmei que confluyen en su
figura para convertir su presencia en los rued@ ynuestro presente en una
leyenda. Lo que se escribe sobre él, o que seranyelo que se filma no deja
de atraernos como la receta de un viejo hechizax gl se da esa sugestion?
¢, Puede ser por su muerte lenta y agonica en laosumucho antes de la
cornada deslera? Tal vez la mirada triste que retratara el fotfmyce Life en su
Gltima temporada tan acertadamente nos ofrece stigie ¢, Su muerte temprana
en la plaza cuando tenia apenas los treinta afiod@ #Wejor no estamos
preparados todavia para comprender el alcance degisterio, pues el tiempo
corre en nuestra contra. A medida que pasan los aiosomos capaces de
enjuiciar de forma objetiva su parcela de la Fidktaional. Lo que en su dia fue
una genialidad, a los veinte afios es historiasaiiecuenta simplemente es un
mito. Ahi nos encontramos ahora, embaucados puoitel

Los toreros son agentes temporales, administradigresia voluntad que
una vez que ha salido de la expresion de sus drasttapote y muleta— se
derrama entre la sociedad que les ve nacer. Repaesain cumulo de
aspiraciones que cada uno de nosotros queremosrpaEsealgin momento de
nuestras vidas. Si le afladimos la muerte comonebdl ciclo tragico —la
derrota del héroe que se muestra vulnerable— caimeg crear el personaje
que vence las barreras del tiempo. Y pagamos fmuelimpuesto altisimo, ya
gue nos quedamos sin ver a un Manolete senecidetde los ruedos y
maduro para responder a muchas preguntas. Si ldartugstoca los planes de

futuro de los seres humanos, a un torero le puedarla divertir porque juega
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con ella como un aditamento mas de su profesiorMakolete le llegé de
sopeton, sin poder hacer las cabalas necesariagueua sus intimos les decia
que la del 47 seria su ultima campafa. Lastimalaeifigacion humanistica,
siempre tan imperfecta.

De esta forma, lo que queremos conocer del mitossarece a medida
gue acumulamos mas vivencias, anécdotas, documdotografias... Entonces
lo real nos juega una mala pasada, ya que va daspeda fina frontera que
delimita lo mitico de la cruda realidad. Las lagum conocimiento sobre la
personalidad de Manolete crecen entonces hastar haowalear toda la
estructura. Llega un momento en el que ya no sarapaces de separar lo que
realmente ocurrié de lo nos gustaria que hubietarido y de lo que hemos
leido como verdadero. Tal vez nos preguntemosgmalocasion si todo lo que
asimilamos sobre el diestro de Cérdoba sea cies® @emborrone cada vez mas
por el paso del tiempo, porque precisamente egptiecon lo Gnico con lo que
contamos para acercarnos a su figura. ¢Seria mgaindél una maquina del
tiempo en estos casos de urgencia? Creemos gsi@ figar a dudas. En este
punto concreto merece la pena cambiar el cursaadastoria. Vivir junto al
torero una tarde o compartir una cena intima dmtdl con los hombres de su
cuadrilla merece la pena.

Y no valen ya tanto los testimonios fidedignospgesonas que vivieron
junto a él los mejores o peores momentos de uneafigel toreo. También se
transforman, sin quererlo, en mecanismos de ensaheho mitico. Lo que en
este libro se intenta contar no solo son las veslateptadas sino también la
sombra del personaje, la leyenda que proyectala,spe la necesidad de narrar
de principio a fin una vida llena de jugosas tagagara el biégrafo taurino. En
Manolete seria muy peligroso ofrecer un tratamiéingal de su vida. Es mucho
mas interesante presentar lo vital con estructagnientaria, de forma circular,
y con la participacion de la imagen en blanco yoemgie busca crear en el lector
un acercamiento mas coémodo a unos hechos que,reaylaria de los casos, se
han producido hace mas de medio siglo. Los toretosjo las faenas que
realizan, son pequefios episodios discontinuos, parg ricos para el que

desconoce las inquietudes de los matadores de. tégiasolete es uno de los
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mejores ejemplos con los que podemos contar p&mndar lo que venimos

diciendo. Manolete se sigue multiplicando hastafelito.

PERFIL DE LINEAS RECTAS

Alto, delgado, muy delgado, cara de pocos amilgosbre taciturno, en
constante y honda reflexion. No sabremos nuncarpemeie ninguno de sus
pensamientos, lastima. Buen pelo, oscuro y repejnash el tiempo aparecera
un mechoén blanco, fino de mufiecas —sus trajes cks lparecen los de un
adolescente— estrella ante todo, gabardinas amascdrajes de hilo blanco,
corbatas cortas de listas, pijamas de seda, paidgeldunares, gafas de sol
imposibles; fuma Lucky Strike unas veces, otras €aona estética que rompe
con el gris de la posguerra; coches de carrocarfagninables, con volantes
nacarados, excelentes compafias. En las callespiddi& se recoge el hambre a
pufiados. El va por otro camino, el de la ostentafiénte a la hambruna. El
maestro es exquisito, cualquiera no es amigo deolaAlterna poco, se le ve
distraido siempre al fondo. Sus paellas son insighes pero apenas tiene tiempo
de saborearlas entre tentadero y tentadero. Eslonada toros, Manolete en los
carteles, Manolete en los premios taurinos, Maaatet las cronicas que llegan
del otro lado del Atlantico, Manolete lo impregoaa. En el caluroso verano de
1947 las mujeres sacan pafiuelos negros en losneslauando el bolero de
Antonio Machin es interrumpido en las retransmisgomadiofonicas por la
muerte de El Monstruo. Si, la muerte cegadora.idsid no se acaba. Los toros
tan enjutos como el torero de Cordoba seguirannamaor los alberos de las
principales plazas del pais como si nada hubiesgido. ¢Se acaba el ritual de
sangre cuando un torero de los pies a la cabezemusze en una tarde?
Amortajado mira al techo con un crucifijo en lasnos Parece una imagen
sacra, de un santon copto; miles de personas lttarpara decirle el dltimo
adiés, el hambre muere un poco aquella tarde eardsn Adids, triste adios de

luto en las calles de Cérdoba. La Tauromaquia marastante, cuando cae la
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dltima gota de su sangre sintética que vuelve acesncuando riega el albero de
las plazas centenarias. Los toreros son asi, noiteadntransfusiones
improvisadas... Clarines de sombra, silencio...

Y Espafia... Espafia al fondo, con su decorado dgemudesesperacion
politica. ¢Donde esta Espafia? En el rincon de Burcpn la autarquia
econdmica atada al cuello como una soga que nordsjarar a nadie. En el
mapa aceitoso ocupa un triste lugar, arrinconadel @ccidente cristiano, entre
las fotografias del dictador y de José Antonio.i Aéta él, en el patio de
cuadrillas mirando al celeste, apurando el cigarascondido en la bocamanga
como si fuera un mago. Es mirado con envidia pgrakicionados, qué remedio,
deberia ser jefe de Estado de la Fiesta Nacionah.tutista, el Unico ser sobre el
planeta que se permite esos lujos, deja unas tastas en color, las Unicas que
se conocen, tan reales que pensamos que son fatsgsie Manolete es un
referente en blanco y negro, como el cine de l&a&poomo los noticiarios y la
literatura, que muestra los tonos grises de lauranmlitica. “jRiete Manuel...!”,
entran ganas de gritarle a la cara cuando se \#e0j@si derramarse por un rostro
cosido a cornadas. Si, las corridas son cosa $lega, a decir en una ocasion
mientras firmaba un abanico en el callejon de lasarpero ese rostro
impenetrable lleva grabada la orografia de la uhidacional. Es verdad,
Manuel, los toros son serios aunque salgan a kedositan escurridos de peso
como las hogazas de pan de la cartilla de racicerdmi

El Monstruo torea como quiere, a su estilo, ndespuede pedir mas.
¢,Como es su estilo? Mas bien contraestilo, dedirezas y apuradas, que mira
al cielo con disimulo, parado, quieto, que no seuta. No mueve una coma de
su guién cada vez que se viste de luces, rosaypafo, blanco y oro... y esa
mirada intima que todo lo envuelve. Pisa terrermmprometidos en los que
ningun geografo con alternativa confirmada hahi&teen consideracién hasta
la fecha. No desprecia a la muerte, al juego moldatemostracion de valor
innecesaria. La estocada hasta la empufadura,racedeiesa, el enemigo
desarmado a sus pies, con la boca ensangrentadarydmal cielo azul de la
Espafa de los cuarenta... Manolete va mucho m#éseallartista de los grandes,
con enjundia y personalidad, no hay otro igual doamira a los tendidos

plagados de pafiuelos blancos y durante las vualtaedo cargado de orejas y
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ramos de flores. Pero parece que el matador n@estanto, algo le falta, nunca
sabremos qué turbaba su mente en las habitaciandssdhoteles cuando se
enfundaba el traje de luces con parsimonia...

Los periédicos de Londres y Paris se hacen esnislé&riunfos como si se
tratasen de las hazafias del mismisimo Livingst®wsa con naturalidad al
fotégrafo, como su madre le dio a entender, conestsiviera en la cara del toro.
Un dia es en la soledad de la habitacion del hoteds en una finca, en un
tentadero en el campo charro, siempre fotogénimapée, comprometido con los
qgue le rodean. Sus fotografias todavia hoy connmmjeer la atmésfera que
recrean hay algo vivo, una nebulosa que se hacseniee cuando ponemos
nuestras pupilas en sus manos, en su espalda,femmia simple y elegante de
coger una taza de café... Suelta Manuel una mamoledmo remate de la faena,
un natural volcado en el morrillo del astado y @se del desprecio a camara
lenta. Perfila la estocada, no falla, es un cidon la tizona. El publico no sale
de su asombro, las plazas se llenan para encajar eddnambre en el esternon.
¢,De dbénde sacan los aficionados las mugrientasagesara pagar las entradas?
Una reunion de cinco personas es una cita polifiea hay que disgregar en
nuestro pais, pero los tendidos se agolpan conoalaadel puro y las palmas
batientes cuando da la vuelta al ruedo sin quereemplas manoletinas sobre el
albero.

Estatuarios, naturales interminables. Las corridatoros son cosas serias
en nuestra sociedad. El diestro se fatiga a loegafios de estar en lo mas alto,
no tiene familia, rodeado de triunfos y nobles pementos. EI mechén blanco
avanza por el cuero cabelludo y no sabemos el motisn una de estas me
retiro...”, dice bajito cuando su apoderado setajlas gafas ante el espejo antes
de salir de la habitacion. Unos mas y otros metooles queremos ser Manolete,
el hombre volcan, la cumbre méas alta de la Fiddteos mas, otros menos,
gueremos ser inmortales como él, bajarnos del agi@ nos lleva a México
como los embajadores de la ruina nacional... Lartaweecha para que el mito
se explaye en la posguerra mas dura que se puag@an En el primer plano,
una vez mas, las zapatillas planas y atornilladasl @lbero. Al fondo el toro, el
descamisado de la pelicula de posguerra, el acuga@i@e nos presenta como

verdugo inocente del ser humano. Alli siempre aslkslero, acechandonos,
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mirandonos con el augurio de la tragedia... Maralaievia la faena mas grande
de tu vida, por favor...

“DAVID, ¢DONDE ESTA EL TORC”

Su oponente esta donde siempre, en el centraiel@br EI animal hace su
trabajo en aquella tarde de agosto en Linares.aLfgw nombrdslero, de la
ganaderia de don Eduardo Miura. Inocente de cualguimen ante la justicia, se
va a convertir en autor de una de las tragediascor@pletas periodisticamente
hablando que se conocen. Los ojos del torero seremt por el sol, el sudor en
la frente que cala hondo como sus arrugas, el qniblntregado y el diestro de
Cérdoba mira a los tendidos como buscando unaocaqidin para todo. Dicen los
que le rodean que le cansa torear, que esta unhaotmde todo. ElI ser humano
es tan egoista que se cansa hasta de su propa glbe qué se puede estar harto
en las alturas en las que se mueve el torero? Egundn, un hombre joven,
lleno de energia pero ha envejecido desde queeaskd mas alto de la Fiesta.
Todos los mitos tienen ese punto raro al finalidedias, momentos antes de que
la leyenda inunde una vida normal y desbrozadaosnrliedos a base de
cornadas. Se nos muestra el cariz mas profunda degkendario cuando la
muerte se esconde detras de la puerta. Y allifgsamna, esta el fotdégrafo que
deja, hasta que el negativo aguante el paso dgittss la imagen inmortal de una
estocada certera. Cano deja constancia graficd dada muerte de un matador
por primera vez en la historia. Nadie parece congee lo que sucede en
Linares. Se rompe un hilo, una cuerda mas que atimainoya delArte de
Cuchares Bullicio en la enfermeria, la cornada ha sidondeg todas las manos
son pocas para taponar ese tunel oscuro de samgmodiene luz. “Nada puede
con El Monstruo...”, dicen alterados algunos afictlo® Sangre, sangre... se
necesita mucha sangre... En el fondo hay esperamzasial la hemorragia se

corte con torniquetes de ilusion. Llegan los mésliegenos al dolor eterno de las
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corridas de toros. Ellos estan para salvar vidasg pontradecir eternamente el
sinsentido de las corridas de toros.

La muerte. En aquella Espafia retrasada y arrideomkel tren de la
historia la guadafia inunda irremediablemente la diel la mayoria. Hay luto en
el toro y en los sefiores cuyos puros humean eenolsdos. Un velo negro cubre
la vida de los espafioles, las costumbres cotidiausspensamientos, el futuro
esta dentro de la boca de un toro, mejor dichdaeate un solo toro. Manolete
agoniza, la muerte sube por el costado lentameoi®o una serpiente. Los
médicos que le atienden no se ponen de acuerda gravedad de la cornada.
Todos los diagnasticos no son iguales. En la erddarde la plaza se coloca una
palangana bajo la cama porque la sangre cae comogoiera a través del
colchén. Muerte, mas muerte. Manolete agoniza gy por el toro. Poética
pregunta final, la fuerza que se inicia en las dabeacaba en la energia del
matador por elegir una de las profesiones mas guads vez mas hermosas que
se conocen. El toro como principio y fin de todas ¢osas. Manolete muere sin
ver ni una sola gota de luz en la habitacion. laasganas de Linares repican de
agonia. Nace el héroe, el mito de la Espafia pobezgsitada hasta de aire.

Al diestro le da por mirar al cielo, amortajador@muna momia del alto
Egipto. Blande entre las manos un crucifijo, susniies de confianza se
arremolinan en la cabecera de su cama. Domingegi deguardia pretoriana. El
trono esta vacio una vez mas. La imagen de Samdbgas junto al cadaver de
JoselitoEl Gallo se revive una vez mas. El ritual de la muerteteejdirmulas,
pero el drama es aun mayor. Los vecinos de Linsgesgolpan haciendo colas
interminables. La noticia vuela por el pais. Ndesspuede creer ni el enterrador
del cementerio de Cérdoba. La gente guarda unnhutgriento, los nifios llevan
en las escuelas un brazalete negro como cuandedienon las dltimas colonias.
El ataud va por las calles en silencio. Torerospagaros y subalternos
acompafian los restos para su descanso eternong®geéeda de Manolete en el
siglo XXI? La imagen enfrentada y rota en mil pexade un desconocido de si
mismo. ¢,Se parecen los toreros unos a otros? Zd&Meglonstruo no se parezca
a nadie, es unico en estilo, paciencia y ejem@dridbu sombra se alarga cada
afo, revive sin proponérselo cuando la tragediansmbre de Linares acecha.

Todos los diestros tienen algo de Manolete enreddade sus miedos cuando se
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visten de luces delante del espejo. “David, ¢ d@stie el toro?”, le preguntd a su
banderillero de confianza en el lecho de muerteoccaim magnifico y bello
epitafio. Y se hizo un silencio ensordecedor. Diglmeos invertir la pregunta:

“Manuel, ¢ donde esta el toro?”.

18
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M COLCHON POR UN BOLETO

Corre el afio 1945, hace tan s6lo unos meses guarsextinguido las
dltimas llamas de la Il Guerra Mundial. Navidad enésen Espafia, no hay casi
nada que llevarse a la boca. En América hace beaepod y se cumplen unos
quince dias desde que ha comenzado la temporailzatan México. Hasta hay
aires de libertad en las republicas hispanoamergadanolete es el torero del
momento. Ha revolucionado las maneras taurinas;mandas despuées de la
Guerra Civil. El diestro cordobés pisa terrenogmh@ados en la cara del astado.
Lo que llega de la vieja Espafia no deja de asomalbi@ro lado del charco. Ante
la acometida de la fiera, el coletudo presentssddndidos la solemnidad de un
rostro efimero, cansado, perdido entre ojos adadwod. Con los pies firmes y el
torso recto como una columna toscana realiza smagacon pasmosa facilidad,
como si se tratase de una breve conversacion camigo.

Nuestro pais se ha quedado pequefio. En el anendos suefios de todos
los aficionados planea la confirmacién de altewaagn tierras americanas. Se
fija la fecha en el calendario: 9 de diciembre 845t Sera en la plaza de El
Toreo. En México corre la noticia como la polvos, artista espafiol del
momento va a actuar en las plazas aztecas mastanfes. Una cifra: va a
cobrar la friolera de veintiocho mil pesos por e$téjo, que al cambio de las
antiguas pesetas es cerca de un millén, por inauduar México. La plaza de El
Toreo necesita reformas porque el papel se veraeqrLa grada supletoria no

tarda en construirse y hasta hay espectadoresama por ver el festejo de pie.

! para mas informacién de este festejo puede aelilfictor al capitulo tituladBrimera fila de barrera,
sol.
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La llegada al aeropuerto es todo un acontecimi&uccuerpo alargado, su traje
impecable y sus maneras hacen presagiar lo mejrsemuedos. No sélo en la
capital va a hacer el paseillo, también se inclugsncosos de Guadalajara,
Puebla, Irapuato, Ledn y Aguascalientes.

A medida que se aproxima la fecha crece la expécialLa reventa
comienza a funcionar. Los aficionados se acerckEs anmediaciones del coso
para preguntar por los precios: “por las nubesgumily”. Muchos caballeros han
dejado el tabaco e incluso tomar algunas copas gavear unos pesos. Para
otros no es suficiente, hay que sacar la platalglenasitio porque la cita con
Manolete se acerca. La empresa se ha encargadadddarcel ambiente con un
auto con megafonia que recuerda insistentementdérisnfos al otro lado del
Atlantico, en Espafia. Se rompen huchas, se pidstaoi@ a familiares y a
amigos. Todavia no hay suficiente. No se va aldiifos dos domingos
anteriores, pero no hay forma de pagar lo queds pi

Ya esta. El padre de familia guarda el secretm @itigencia se ha
dirigido dias antes a una casa de empefios. El@oldb lana donde hace vida
marital con su mujer ha sido la victima propicigtoiTodo sea por un simple
boleto —denominacion de entrada en México— paraavéfanolete hacer el
paseillo. Aquel 9 de diciembre de 1945 la plaza @streventar, no cabe un
alfiler. El padrino de la ceremonia de confirmacia alternativa es Silverio
PérezEl Faradn de Texcocy el papel de testigo le corresponde a Eduardo
Soldérzano. El nombre del toro de la confirmaciérddetorado que queda para la
historia esGitang, del hierro de Torrecillas. Poco importa la baadgue ondea
en la plaza aquella tarde. Tal vez la discusioéitipalse agrandara al ver hacer el
paseillo a Manolete. El triunfo es apotedsico. W de sombreros charros cubre
el piso de plaza. Manolete, de purisima y oro,ideocvueltas al ruedo con una
oreja y un rabg pero el rostro permanece imperturbable. Sin egthavianolete
actua con 39° por culpa de una lengua de vacalitengue toma en un pueblo
cercano. La tremenda expectacion le impide presemtgarte facultativo. Un

médico le receta piramidén y le diagnostica unadain intestinal.

2 En México era costumbre obsequiar al torero cars€do una oreja, si su actuacién era muy destacada

se pasaba directamente al rabo.
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