LA TARDE
MAS LARGA

Una biografia novelada de
Manuel Garcia CuestakEl Espartero



La accion es la perdicidon del hijo: su destino. iHdolgra
salir de la accidn ni rescatarse intacto de ella.

La tarea del héro&ernando Savater



Tauromaquia urbana



“Sofaba con ser libre o, al menos, sentirme impi@rtan
ante los demas en los dias de mi infancia. Destbme&ss se ha
convertido en una sensacion extrafia que no sé cOmo
explicarsela bien, no sé si me entendera. Al prinoera capaz
de imaginarme un destino mejor, distinto al dedenas, pero a
medida que avanzaba mi juventud vi otros caminas.buen
dia llegué a comprender todas estas cosas, penprsigduve
presentes aquellos primeros pensamientos, quen sali@ndo
menos lo esperaba’.

Una leccién de filosofia taurina. De repente, ssueha
una voz seca que llega desde el otro extremo Haldadacion,
junto al espejo del aparador de caoba.

—iManuel, vamonos, que ya es un poquito tarde...!

El que asi habla es su mozo de espadas. Un hombre
taciturno, que responde al nombre Antonio Cagaiito. Es el
momento justo en el que se ha llegado a una @erteridad
con sus palabras. Una lastima. Se ha roto un iestamco e
irrepetible. Sus palabras no brotan de cualquierenza se van
derramando de forma pausada pero continua. Al fou tiene
sentido. Y esto ya me ha pasado en otras ocasiAnesces es

un galimatias para aquellos que no le conozcatgrbellino de



palabras, una estridencia verbal sin igual. Paraemipura
filosofia, que antes de conocerle pasaba por psourgo de un
tipo raro, que no encaja en nuestro mundo.

Las interrupciones fortuitas engrandecen la figdea
torero, hurafio a los ojos de toda la pléyade d&addres que le
rodean a cada minuto del dia. Las miradas se cryrenhace
falta decir nada mas. El atisbo de charla se arurhpido y no
Ssé qué podra ocurrir con el matador, con la figyra todo lo
puede en los ruedos y que ahora, después de gplaneta
Tierra haya rotado lo suficiente entre nosotrogrsrientra ante
mi, desnudo, sin nada en las manos y con la franjada con
leves gotas de sudor. ¢ Como seguir utilizando laona para
no olvidar lo que sucede en este momento? Todoagenénta,
como los recuerdos que se agolpan en mi memordedgs le
conoci. ¢No fue tal vez este momento de hoy viyidoa mas
sefias sentido, en una ocasion ya anterior? A efitass lo
ignoro.

Los momentos se cruzan en un lugar que la propia
memoria desconoce, como el almacén del periddicel eue
paso la mayor parte de mi tiempo y donde se gualaan
noticias y las tragedias como los pafios del estiabiento de al
lado, en un orden acérrimo, pero en el que lagdiag ocupan
unas lineas junto a felices acontecimientos queapasaran a
la historia. Por cierto, ¢se tomara la historiaotedto en serio?
Lo dudo hasta con la certeza de que la letra ilmduehe contra

las manecillas del reloj interior de nuestras vidas



Se nota desde hace unos instantes que ya no i&s dee
su persona, ha cambiado la expresion desde quéded.
Algo le llama desde lo mas profundo de su vierdatgp que
muchos describen como miedo y que se enjuaga copaldhra
responsabilidad. Si midiéramos el grado de densi@dsu
sangre ahora mismo, podriamos hacer de sus fluidagasta
espesa que serviria para tapar los huecos de amiestr
conciencias. El hombre se hace torero, matadoords,tese ser
especial que en algun momento de nuestra vida heofado
con ser al menos en los dias de gloria, porqus sdorificios no
nos acostumbramos nunca. Parece como si a Manul se
hubiera gastado el miedo de tantas tardes y lm(gue siente
ahora es dolor, un dolor antiguo por el paso dehpio, por la
inconsistencia de los minutos que se le escapdasdaanos en
situaciones como ésta: los momentos previos atlaeoén en
una plaza de toros, cuando el mozo de espadas aesper
pacientemente junto a la pequefa silla que hacedess de
vestidor.

Sé que a lo mejor estos pensamientos nunca los
encontraremos en la cabeza de nuestro protagopestaal que
esto escribe le gustaria que todo fuera posible, maciesen
argumentos vivos y pujantes en su alma. La cedezgue esto
no le pase por la cabeza me asusta pero creo dognma de fe
particular que consiste en mirar para otro ladcegspr como
una beata de oratorio que todo es verdad porgueda cuentas

es mucho mas literario, que es lo que importa &s&Rasos v,



en concreto, a mis lectores, deseosos de escapas deimildes
y previsibles existencias.

Son las cuatro menos quince minutos de la targénse
mi reloj de bolsillo, grande y parecido a un hueeocormoran.
La atmésfera se ha caldeado y cuesta saber cuiempot
hemos estado uno enfrente del otro, mirandonoscavidad y
describiendo con los ojos un leve dibujo de lo®wmy que nos
rodean en la lujosa habitacion de este hotel, gmag he pisado
anteriormente.

—iBueno, llegé la hora..-dice con contundencia.

Todos entreabrimos los ojos con agudeza, comich#ba
del tiempo se le hubiera dado un giro inesperadavuelta mas
en la rueca. Es curioso; me miran a mi, a estafextnombre de
traje claro, como si me fuese a asustar por loliggara unos
segundos después, como si mis ojos de periodiststngieran
acostumbrados desde siempre a esa expresion erdehsnas
dificil todavia. Convivir con esta gente tan paiéc acostumbra
al ojo a un ejercicio de tolerancia.

—Pero no se quede ahi, venga hombrénsiste
haciéndome una leve indicacion con la mano dereeHan
estos momentos la charla me distrae bastante lp egwendi de
Cirineo, mi compadre, todo un maestro, usted looceré por
otras referencias~——murmulla con media sonrisa.

—Claro que si —le respondo.

Uno es previsor y lleva libreta y lapiz bien alita
cuando van a vivirse momentos asi. Arriba, en lga ho

cuadriculada, en el margen derecho, hay una fephatada:



domingo 27 de mayo de 1894, Madrid. Me siento olash.
Cirineo, que lleva la cruz a cuestas de ser el hende
confianza del torero mas famoso del momento estéedra mi.
Se llama en realidad, para los no iniciados enidgt& y, en
concreto, en esta historia, José Cineo. Aungueonpalezca
llevo asi unos afos, siempre me acompafian comesieido y
lanza estos dos instrumentos de escritura. Antegraotan
previsor, pero ahora nunca se me pasa apuntacha fiel dia,
todas aquellas cosas que hago, que veo o que e dige no
son pocas. Después llega el momento de la escriuaado hay
que traducir a un idioma comprensible lo que vaytamdo cada
jornada. Y todo ocurre en momentos de insomnio ando
estoy ocupado en otros temas, casi siempre de fioopartuna.

¢ Podriamos anotar todo lo que nos ocurre al cahand
dia? Cuando se pone en un papel lo que hace unrbddoto se
vuelve mas ridiculo. Hay un tufillo a tragedia peal cuando
nuestros quehaceres se transcriben a una caligghfia vy
despejada. Lo de hoy es una anécdota mas. ¢ Sudbdestiro de
cinco afos? El ser humano es asi de idiota. Soaaces de
revestir de mito aquello que sélo es un chiste fmmaayoria,
pero tiene uno que sentirlo asi para que tome as@zb ese
color especial de aquellas cosas que son impostante

Manuel Garcia Cuesti] Esparteroen los carteles, luce
la tez morena, como exotico rey de una corte aiefis de
complexion fuerte y no tan bajito como habia esadoh Su
cuerpo ha sido maltratado por muchas gestas taueimgocos

afos. Varias cicatrices recorren sus muslos, perosé su



disposicion exacta ni su historia marcada por lagsa No

conozco su desnudez, es toda una incognita a g que

prefieren dejar regiones sin explorar para quemaginacion

trabaje un poco. El héroe, en la intimidad que ldansdbanas
todavia caldeadas y arrugadas junto a las toadlaolkbr marfil

desordenadas en los pies de la cama, muestra filrafianero.

Quedan tan sélo seis afios para que acabe el siggowa verdad
lo que se comenta del proximo?

Ahora a los periddicos les da por publicar nosicia
reportajes sobre calamidades que llegaran el pricheenero de
1900. Hay adivinos por todos sitios y muchas detaglas que
se editan hoy nos ofrecen el futuro lleno de maérpuiny
artefactos de motor que nos transportaran a tomercapa de
vino al campo con toda la familia. Pienso en otasos. No he
leido nada de como se dibujara la fiesta de losstagComo
seran los toros en 1947, por ejemplo? ¢Quién maretados
ruedos? ¢ Tendran los aficionados ganas de sentats® grada
tostada por el sol dentro de veinticinco afios? gCeena este
torero que tengo delante de mi en un futuro lejahal?vez
Manuel tendra escaso pelo, como la nieve, un alweglerable,
pero ganadero de reses bravas de postin muy oceiSawuilla, y
a lo mejor indiferente a sus vecinos cuando tramt una calle
céntrica con sus nietos de la mano. Siempre meebleohesas
preguntas y no solo acerca de los toros, porquesenmundo
estoy por circunstancias meramente editorialesbggHmdavia
reyes en Espana? ¢Nos inventaremos una guerna dao del

charco para seguir con las mismas ilusiones quejuashoy



10

llenan las portadas de los diarios? ¢ Seguirdn nogestielos
coloniales llevando a nuestros hermanos a una ensegura en
las selvas de Filipinas?

Ya he asistido antes, he tenido la inmensa swsrteyal
de vestirse para torear, pero nunca dejo de fijaanela
ceremonia, en los pasos sigilosos y en los enupgiptecisos
que se sueltan. Manuel no tiene un léxico abundamteiertas
ocasiones, pero sus hombres de confianza no admiiehos
mas significados a las palabras cotidianas, quezatan
desconfiados ante el observador extrafio, que lea oc@mo
auténticas reliquias de museo de artes y costumbrento
anotar algo, es imposible. El ambiente que se atlreite més la
reflexion que mi pobre lapiz, que parece ahora snnmanos un
bisturi de cirujano, algo molesto y cortante aatgds miradas.

“Pues si, como le iba diciendo, la vida da mucha#aa
y los pensamientos de uno, cuando se es pequeidaru
fijados para siempre, como el hierro que utilizgatadero para
marcar a sus bichos”.

En estas situaciones poco se puede contestar] es e
maestro el que habla y todos escuchamos, comatpsdores
de una religion mistérica. Cualquier palabra quadio en estos
momentos sobra, porque puede sonar a herejia,tergego
iniciatico de admiradores del maestro. Si se pusdesiderar
que la Tauromaquia es una religion, yo soy ahoraamverso
fanatico, capaz incluso de hacer proselitismo ylipeg en un
lejano desierto.
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“En mi caso particular—continda sin mover una ceja
no se atravesaba una situacion de pobreza y ab@ndomo
otros de mis amigos del barrio. Mi familia era sai@a y en
aquellos afos, le hablo de la década de los sesentaa poca
cosa”.

Cuesta imaginarse al torero con aspecto de nifio, c
pantalones cortos, alpargatas de esparto, careecksidad y
corbatin negro los domingos por aquello de la masala
parroguia de la collacion. Manuel es llamado enclrseles El
Espartero, por el oficio de su familia. ¢ Existilguaa fotografia
de aquellos lejanos tiempos? ¢Tal vez un dibujoiela
Sevilla romantica y un tanto de opereta tiene paftagninas en
buen estado de conservacion, aunque seguro est\sigse
trastea aparece algo en una tienda o en las cajadicas de la
costura del armario de algun familiar cercano. Vaiami
alrededor una vida prefijada, sin muchas aventyrasr cierto
tiempo, me mantuve en esa seéndeclara mirando al espejo.

“Habia que darle un giro a todo lo que se supordalao
a pasar. Me aburria con la vida de los demas, seemgtaba
maquinando como divertirnos en el barrio, con masdtistorias
particulares. No me veia trabajando en la emprasaliar vy,
mucho menos, en uno de tantos oficios que me radeab el
barrio”.

El mozo de espadas y su ayuda se aproximan aknmaes
con sigilo. Manuel se da media vuelta lentaments. &t
momento de ponerse la taleguilla.. Son dos hombeess y

compungidos. Antonio Casado, conocido como Afitese
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supone que lo ha tomado de un familiar cereang Luis

Ortega, sin apodo conocido hasta la fecha. Debdague mas
ajustada posible al cuerpo, por eso realizan umammmnia
extrafia que consiste en subirlo unos centimetrosugdo para
gue encaje con su cuerpo a la perfeccion.

No he querido mirar con atencion hasta el momentel
que se ha enfundado esta prenda fundamental. kaidds la
vista en un angulo muerto en este punto. Sus musos
guedado al aire, justo antes de que las mediasldeldanco y
el calzon hayan tapado lo innombrable: las cornadas se
echa al suelo, planta sus rodillas en las losas frigrandes del
suelo para atarle los machos, esos complicadossnqgde
aprietan la taleguilla un poco mas abajo de ldleodi

Una parte mas que acrecienta su leyenda, la déralie
castigado por las heridas, que marca su piel cooosude
cicatrices que parecen lechos de rios sin caudatolér del
terno no se aprecia bien en la penumbra de lagduatit, porque
no se me ha permitido la entrada en su reductosagrado. Lo
puedo ver todo, pero desde una discreta posicionnesillon
bastante comodo que permite ver incluso una desiqginas de
la cama. Hasta ahora ha hablado desde la puenaleges
apariciones en la habitacion. En la lejania, ¢ tie luces viene
a ser como mantos de dolorosas que desfilan polleSen las
tardes apacibles de la primavera, porque en elitermpa luz de
las velas, es un simple esbozo. En la calle, nétsdn la plaza,
se convierten luego en una antorcha de luz. Péaat@sle ha

elegido un terno distinto. Parece que es granalyaathe. Lo de
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traje de luces se queda en una simple especulatios.
abundantes bordados imitan la hojarasca que seepuerden
muchos de los pasos de misterio repletos de figlzasmanos
que desfilan por las calles de su ciudad natal. blém se
aprecian mariposas y caireles, muy cerca de labteras, que
caen a borbotones sobre el color grana del fondo.

Siempre me ha fascinado el lenguaje de los tdras.
expresiones cripticas y el caudal de vocablos @l t&enen
sentido cuando se pasa miedo en la plaza, cuam@opzdabra
es escuchada en su contexto. Y no se trata deéusanos muy
técnicos que tengan que ver con la lidia sino méa bsas
interjecciones de aliento, de animo o de reprolacjoe se
pronuncian en cualquier lugar donde habiten toreRsro
mucho mas interesantes son las denominacionessdmliores.
Las tonalidades no son simples como puedan apasater
nuestros ojos incrédulos. No hay rojo a secasgiaoa, morado
se convierte en nazareno pues es el mismo collar waica, el
marron es tabaco... A veces el color es pura metatmao
cuando se dice catafalco, que no es otra cosa eg®,npor
aquello del forro de los ataudes, o verde mar mesapuran un
poco, la sutileza del cafia cuando se intenta erarasel
amarillo, una tonalidad tabu. Y asi hasta complatar lista mas
propia de poetas descarriados, a manera de majuealde
sastres, que forman en nuestros dias un auténtiemiq
medieval en ciudades taurinas como Madrid, Sewilalbao.

Todas las prendas han llevado un estricto ordetaen

silla de enea que esta junto a los pies de la caimajuedan
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pocas porque desde mi asiento he podido llevandata de las
que han ido pegandose como un recortable en epauwel

diestro. Dicen que trae mal fario ponerse unassamie otras,
colocarlas mal, arrugarlas sin sentido e inclusgielun color
inadecuado. Intento otra vez escribir lo que rasaliescriptible
para el profano, como meras observaciones, corestodde
poder luego reconstruirlo y traducirlo a un lengudivulgativo

y accesible a todos los lectores. La tarea noak T&ngo que
armarme de valor para tomar el lapiz, afilado camaestoque,
y no perder la oportunidad de unir palabra conlpalaMenos
mal que hace ya un tiempo que estos sefiores qiedgman al
mundo de los toros no ven como un arma mi lapinoSo viera
desde la éptica taurina, podria pensar que MarsieinePapa
antes de oficiar la misa de coronacion de Carloma§eguro
que los hombres que le rodean no son conscientessale
pensamientos que me asaltan. Me imagino al reycdram la
Navidad del afio 800, nada menos, pero rodeadomikebberos

y picadores, con apoderado barrigudo y un buenroigairo en
la boca.

Manuel es hombre reservado y son pocos los que
entrado en la cripta intima de sus desvelos. No d@mye
inagotable de aduladores. Estan las personas #titaa de
verdad. Se vislumbra el capote de paseo, que @krganjunto
artistico de la silla, como si fuera un pequefioplemEs la
primera prenda que se quita, como la cupula décediAhora
esta simplemente recostado sobre los pies de la,ga@no en

unos pliegues perfectos. Sé cual es el bordado, que lo he

han
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visto en una de sus actuaciones. El fondo es ralsa pna tela
de raso cuajada de bordados dorados que imitaesfte acanto
crean un tapiz imperceptible a primera vista. Lesates son
flores de color rosa. Si se mira atentamente seolerado de
forma estratégica la imagen de una dolorosa sesill§e trata
de la Esperanza Macarena. El Espartero ha nacid® @ndad
en la que mas virgenes hay por metro cuadrado Yastres
emocionales son dificiles de desenganchar. Es ltaada que
mas devocion arrastra entre sus vecinos. Cualgttista que se
precie siente una especial emocion cuando ve popagspor
sus calles el palio de la Virgen. Manuel habla Ha, e&on
mucho respeto, y la nombra muchas veces con |l&gx®prLa
Sefiora. A su traje de torear le queda poco para epte
perfectamente engarzado como un rompezabezas. dlan s
faltan los remates, los toques de distincion exipsis

—La Sevilla de hoy dia no la conozeedice en un tono
mas alto de lo normal.

—¢ Por qué?—le pregunto.

—He paseado por algunas calles y he notado ciertos
cambios. A lo mejor son tonterias pero sé perfeetaenio que
me digo.

Y no es extrafio que tenga esa sensacion, porqges él
hombre famoso que va creando entre los ciudadamas u
admiracion sin limites. Todo lo que hace, todoue dice tiene
una profunda consideracién entre los sevillanos.

—Ya sé que pensara que es por la fama, pero mil&evil

—pronuncia de forma pausada todo el enuneladda
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cambiado desde que era un simple chavalin con lpaata
cortos. A estas alturas de conversacion, un rayoesia
tempestad dialéctica, se agradecen las palabréisaatas.

“Aquellos dias eran dificiles para un nifio. Teniamos
pocas distracciones. Mi familia tuvo el privilegie permitrme
una infancia de nifio mas o menos normal. Cerca ideasa
residian familias con muchas necesidades y algaleosnis
primeros amigos trabajaban ya con corta edad pperdaa algo
de dinero, unas miseras perras, a familias muy rogas. Mis
primeros recuerdos son de un patio sombrio. Eratenal habia
un arcon de madera de color negro y encima un fgouci
enorme. Era un patio pequefio y lo curioso es gsélj@anos de
refilon, nadie hacia posesion de su plaza, por lestengo
asociado con algo triste porque alli nunca se hkciaida,
incluso las visitas eran conducidas con rapidenidedor”.

He comprobado que en Sevilla los patios de laascas
tienen una especial forma de ser. Son unicos, eosopalidad
propia, pero parecen estar hechos para ser igreonaoio sus
duefios. Reciben el castigo de miradas esquivagnadl de
olvido. Estan planificados para el vecino de erifren para,
pongamos por caso, un administrador de fincas stesioi que
realice un catastro municipal interminable. En ¢asion: son
melancolicos.

“Era una estancia que te alejaba del jaleo de le, cal
pero a la vez te incitaba a atravesarlo con rapiteno tierra de
nadie en una frontera en guerra, antes de sentusébre en la

calle. Ademas, casi siempre estaba en sombra parquge
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construyo bien orientado. En invierno el frio teaba los huesos
y en verano hacia bochorno. El ruido de la callecd@ba como
una tentacion. Era un rumor de voces de vendedaonbslantes,
diteros, aguadores, nifios jugando, ladridos, vemdsd de

carbén y rebuznos de mulas en fila india conducpaslos

arrieros, que llegaban muy cerca de la Puerta den@e

repletos de las mas variadas mercancias”.

Pero el patio de Manuel era diferente. Una minlascu
puerta corredera comunicaba con el taller pateugodgba a la
calle, la verdadera puerta de entrada de la cadla. s@&
descargaba la mercancia, se cerraban encargoexhe@a lo
mejor de la firma, ya que desde la calle podiaevpete del
comedor familiar, a la manera de una taberna aatigu

El maestro se mira al espejo y tiene los ojodanities
pero algo melancdlicos, como si no estuvieran inpagos al
recuerdo. Contintia hablando.

“No conservo muchos recuerdids mi primera infancia.
Tal vez algunas batallas campales en las cercdeiés puerta
de mi casa. Mi juego entonces era el toro en lzaplde la
Alfalfa, el mundo que habia mas alla de mi patiopltre, que
se llama Francisco Joaquin, controlaba toda laap&z negocio
era uno de los méas conocidos de la ciudad. Endmenacera de
mi casa existian otras firmas. Es un oficio queuisg
paciencia. Aunque el material es pobre, da muy dmien
resultados. Habia por todos sitios rondelas amadsique casi
llegaban al techo. Otras veces eran las pleitassqudisponian

para ser entregadas a otros establecimientos oesdian
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directamente al publico. En fin, otro dia le hablamas
detenidamente de este oficio. Pero, si usted seapasa tarde
por alli vera que todo ha cambiado”.

— ¢ Como era eso de jugar al tore®e insisto.

—Aquello mas bien era puro instinfdo recuerdo como
empez6 todo. Tal vez por pura observacion, porgsentas
grandes del barrio hacian lo mismo. Primero fudaeAlfalfa.
Era un coso para debutantes, como si protagonip&ram
auténtico escalafébn durante nuestros juegos. Cuantm
aprendia las técnicas basicas se marchaba a |leedéarel lugar
de los aprendices, que se desenvolvian un pocor ro@jolos
trastos. Habia una competencia feroz por hacerseatmgin
trapo viejo, con un palo abandonado que sirvier@sleque y
un comparfero de fatigas para poder estirarse. Smuuviera
uno de los dos en las maneras se iban tejienduitabres de la
futura cuadrilla de chiquillos. El que se mostraimapoquillo
peor era en seguida en el hombre de confianzajesllgvaba
los trastos y procuraba un poco de proteccion potes
molestaban otros. Su cometido solia ser entonces loi@ toro
con dos pitones viejos que encontrabamos por atéryuna
especie de apoderado cuando llegaban los primesbemas.

Manuel no tuvo una infancia cualquiera. No se erida
necesidad imperante de muchos de sus amigos yogedio
suyo fue una eleccion dificil pero una decision ejaga
también por el entorno, por la vida en la calleleecompetencia
de dias apretados y aspiraciones predeterminadasackrse

famoso y al arrastrar a los publicos de forma idaoanal,
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muchos revisteros quisieron buscarle un pasadolinaje e

incluso la aficiobn con algun que otro antepasadwirta para
poder terminar el ciclo del mito, de la ascendent&ala noble
estirpe. En una ocasion llegé a comentar a un gistaoque el
Unico antepasado con aficion de la familia era oam de

cerillas que guardaba celosamente porque tenidb@bdde un

torero antiguo recetando una media veronica. Sgredaurina
no viene de lejos. Sin embargo puede ser el Ultepoesentante
de un linaje en decadencia, un ejemplo vivientaumlenundo

gue se nos escapa y, como no tenga un descendantez se
nos vaya de entre las manos un mito heroico, dhgonista
ideal de un poema épico. Me da miedo pensar in@dosal final

gue puede tener esta historia; evidentemente dabédégico,

pero ahora no se puede hablar con estas palabraadas. La
linea se puede interrumpir por el tramo mas cdféono corren
tiempos de toreros, de hombres esforzados en uriadad

cambiante.

Ahora recuerdo el momento en el que hablé de su
ascendencid:Mi familia no es toda de Andalucia. Mis padres si
son de aqui, pero mi abuelo paterno era de Hespédadrid, y
la verdad es que no llegué a conocerle. Mi padrmmie me
contaba que vino a Sevilla por negocios relaciosactn la
compra y venta de ganado”, me comentdé una nochdo To
ocurrio poco antes de saludar a unos aficionadsguds de un
festejo, cuando subia unas escarpadas escaletas lerstal de
Granada. Es lo que sé de la ascendencia de suafaiodo lo

resumio en esas parcas palabras. Lo Unico quedlem&roe de
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especial, por buscar algo que se diferencie dalddal a estas
alturas de siglo, es su nombre, pues fue bauticadda retahila
onomastica de Manuel Prisca de la Santisima Tiudnidaasi
consta en la partida de bautismo.

“Lo del esparto es de muy antiguo en la familia, dao
mis primeros recuerdos es el olor, ese aroma inookitle que
siempre va conmigo y que nunca querré olvidar poegos son
mis inicios, mis raices”.

La figura de los ruedos es hombre que impone tespe
eso se aprecia en el sigilo de sus hombres deacaafi Afito y
Luis Ortega, en la manera de palparle, de coloarlel sitio
exacto. Dan toques precisos a su alrededor. Aperzas) Ssu
cintura con la yema de los dedos. Acaba de porarbéusa,
blanca, incélume y reluciente. Tiene chorreras &dad en el
frente, es amplia en las mangas y un corte muy gusto
personal. Se las manda, sin necesidad de tomadiglapeino de
los mejores sastres de Sevilla, Ramén Hinojosa, con
establecimiento muy cerca de la calle de la Sierpegien los
retoques y el tiempo parece que se ha detenido plrgspejo.
Se peina con esmero. Tiene una larga coleta quegeec
cuidadosamente, es de pelo negro, que raya casprers
azulados. Utiliza un lazo del mismo color, queiteesde mofa.
Manuel es hombre que cuida los mas pequefios dgetalle
estéticos. Si nadie lo conociera veria por la clle matador de
toros por detalles pequeiios, insignificantes, pejoe
destaparian su toreria, algo que no podriamos caxption
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palabras cotidianas, pero que identificariamossiguna duda.
Desprende un inconfundible halito.

“Como le iba diciende—prosigue— yo no aprendi el
oficio en los llanos de San Bernardo, como pienga
aficionados. Tal vez sea ahora cuando muchos pramtes de
la profesion se agolpan alli intentando seguirelada de gente
como Costillares o el pobre Curro Cuchares”.

Cuando pronuncia la palabmobre cambia el gesto.
Francisco Arjona muri6 en La Habana a causa de una
enfermedad. Se cri6 taurinamente, como tantos ,ognsel
matadero de San Bernardo. Hace unos afos trajasnestos
mortales a Sevilla, donde descansan junto al d#hCristo de
la Salud. El, en cambio, fue experto primero etoro de salon
y doctor en Tauromaquia con farolas de gas, quéahabe
sortear a base de trincherazos, y maestro, pomajltide
capotazos a mulas enclenques en el arrabal de darbte, en
las huertas cercanas al hospital de las Cinco &ldga ciudad
era el mejor escenario para sus faenas, con uncpgmbco
exigente por su indiferencia.

“Era muy complicado ir siempre mas alla de la ntaral
Era una frontera natural. Los mas espabilados gbate ver,
gracias a una amistad, por el matadero y hastapanbsuerte
con el estoque. Mis padres no sabian nada delG@amoellos no
iba esta historia tan rara cuando yo tenia onaece diios. Pero
empezaron a preocuparse. Y cOmo se preocuparos,naio.
Querian lo mejor para mi, una educacién como ptaragias

podian costear... Yo iba con mi cuadrilla de amiguetela
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puerta de la Barqueta, lo que teniamos mas a nEODCES.

Habiamos subido de categoria, de las calles deiobarlos

llanos junto al rio. Nos hicimos con unos pitonesngs

llevabamos alli hasta que ya no se veia a dos pal@ouestras
narices en las tardes frias de febrero. Todo eipie que le
echabamos era poco, cada dia ibamos probandossnageas.
Un natural alli, una trincherilla alla y un pase mkrho como
remate...".

Todavia recuerda el matador algunas de aqueksms$a
breves, con el sudor en la frente y la prisa plar sarriendo por
si habia gresca con otros chavales. Tal vez seganépan vago
recuerdo, un cumulo de circunstancias que poco uledgn

resolver el presente, lo que va a ocurrir estaetard



