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 “ Soñaba con ser libre o, al menos, sentirme importante 

ante los demás en los días de mi infancia. Desde entonces se ha  

convertido en una sensación extraña que no sé cómo 

explicársela bien, no sé si me entenderá. Al principio era capaz 

de imaginarme un destino mejor, distinto al de los demás, pero a 

medida que avanzaba mi juventud vi otros caminos… un buen 

día llegué a comprender todas estas cosas, pero siempre tuve 

presentes aquellos primeros pensamientos, que salían cuando 

menos lo esperaba”.  

 Una lección de filosofía taurina. De repente, se escucha 

una voz seca que llega desde el otro extremo de la habitación, 

junto al espejo del aparador de caoba.   

 —¡Manuel, vámonos, que ya es un poquito tarde…! 

 El que así habla es su mozo de espadas. Un hombre 

taciturno, que responde al nombre Antonio Casado Añito. Es el 

momento justo en el que se ha llegado a una cierta sinceridad 

con sus palabras. Una lástima. Se ha roto un instante único e 

irrepetible. Sus palabras no brotan de cualquier manera, se van 

derramando de forma pausada pero continua. Al final todo tiene 

sentido. Y esto ya me ha pasado en otras ocasiones. A veces es 

un galimatías para aquellos que no le conozcan, un torbellino de 
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palabras, una estridencia verbal sin igual. Para mí es pura 

filosofía, que antes de conocerle pasaba por puro discurso de un 

tipo raro, que no encaja en nuestro mundo.  

 Las interrupciones fortuitas engrandecen la figura del 

torero, huraño a los ojos de toda la pléyade de aduladores que le 

rodean a cada minuto del día. Las miradas se cruzan y no hace 

falta decir nada más. El atisbo de charla se ha interrumpido y no 

sé qué podrá ocurrir con el matador, con la figura que todo lo 

puede en los ruedos y que ahora, después de que el planeta 

Tierra haya rotado lo suficiente entre nosotros, se encuentra ante 

mí, desnudo, sin nada en las manos y con la frente mojada con 

leves gotas de sudor. ¿Cómo seguir utilizando la memoria para 

no olvidar lo que sucede en este momento? Todo se fragmenta, 

como los recuerdos que se agolpan en mi memoria desde que le 

conocí. ¿No fue tal vez este momento de hoy vivido, para más 

señas sentido, en una ocasión ya anterior? A estas alturas lo 

ignoro.  

 Los momentos se cruzan en un lugar que la propia 

memoria desconoce, como el almacén del periódico en el que 

paso la mayor parte de mi tiempo y donde se guardan las 

noticias y las tragedias como los paños del establecimiento de al 

lado, en un orden acérrimo, pero en el que las tragedias ocupan 

unas líneas junto a felices acontecimientos que nunca pasarán a 

la historia. Por cierto, ¿se tomará la historia todo esto en serio? 

Lo dudo hasta con la certeza de que la letra impresa luche contra 

las manecillas del reloj interior de nuestras vidas.   
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 Se nota desde hace unos instantes que ya no es dueño de 

su persona, ha cambiado la expresión desde que he llegado. 

Algo le llama desde lo más profundo de su vientre, algo que 

muchos describen como miedo y que se enjuaga con la palabra 

responsabilidad. Si midiéramos el grado de densidad de su 

sangre ahora mismo, podríamos hacer de sus fluidos una pasta 

espesa que serviría para tapar los huecos de nuestras 

conciencias. El hombre se hace torero, matador de toros, ese ser 

especial que en algún momento de nuestra vida hemos soñado 

con ser al menos en los días de gloria, porque a los sacrificios no 

nos acostumbramos nunca. Parece como si a Manuel se le 

hubiera gastado el miedo de tantas tardes y lo único que siente 

ahora es dolor, un dolor antiguo por el paso del tiempo, por la 

inconsistencia de los minutos que se le escapan de las manos en 

situaciones como ésta: los momentos previos a la actuación en 

una plaza de toros, cuando el mozo de espadas espera 

pacientemente junto a la pequeña silla que hace las veces de 

vestidor.  

 Sé que a lo mejor estos pensamientos nunca los 

encontraremos en la cabeza de nuestro protagonista, pero al que 

esto escribe le gustaría que todo fuera posible, que naciesen 

argumentos vivos y pujantes en su alma. La certeza de que esto 

no le pase por la cabeza me asusta pero creo en un dogma de fe 

particular que consiste en mirar para otro lado y pensar como 

una beata de oratorio que todo es verdad porque a fin de cuentas 

es mucho más literario, que es lo que importa en estos casos y, 
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en concreto, a mis lectores, deseosos de escapar de sus humildes 

y previsibles existencias.  

 Son las cuatro menos quince minutos de la tarde según 

mi reloj de bolsillo, grande y parecido a un huevo de cormorán. 

La atmósfera se ha caldeado y cuesta saber cuánto tiempo 

hemos estado uno enfrente del otro, mirándonos con suavidad y 

describiendo con los ojos un leve dibujo de los objetos que nos 

rodean en la lujosa habitación de este hotel, que jamás he pisado 

anteriormente.  

 —¡Bueno, llegó la hora…! —dice con contundencia.   

 Todos entreabrimos los ojos con agudeza, como si al hilo 

del tiempo se le hubiera dado un giro inesperado, una vuelta más 

en la rueca. Es curioso; me miran a mí, a este extraño hombre de 

traje claro, como si me fuese a asustar por lo que llegará unos 

segundos después, como si mis ojos de periodista no estuvieran 

acostumbrados desde siempre a esa expresión circense del más 

difícil todavía. Convivir con esta gente tan particular acostumbra 

al ojo a un ejercicio de tolerancia. 

 —Pero no se quede ahí, venga hombre —insiste 

haciéndome una leve indicación con la mano derecha. —En 

estos momentos la charla me distrae bastante y eso lo aprendí de 

Cirineo, mi compadre, todo un maestro, usted lo conocerá por 

otras referencias... —murmulla con media sonrisa. 

 —Claro que sí —le respondo. 

 Uno es previsor y lleva libreta y lápiz bien afilado 

cuando van a vivirse momentos así. Arriba, en la hoja 

cuadriculada, en el margen derecho, hay una fecha apuntada: 
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domingo 27 de mayo de 1894, Madrid. Me siento observado. 

Cirineo, que lleva la cruz a cuestas de ser el hombre de 

confianza del torero más famoso del momento está frente a mí. 

Se llama en realidad, para los no iniciados en la Fiesta y, en 

concreto, en esta historia, José Cineo. Aunque no lo parezca 

llevo así unos años, siempre me acompañan como fiel escudo y 

lanza estos dos instrumentos de escritura. Antes no era tan 

previsor, pero ahora nunca se me pasa apuntar la fecha del día, 

todas aquellas cosas que hago, que veo o que me dicen, que no 

son pocas. Después llega el momento de la escritura, cuando hay 

que traducir a un idioma comprensible lo que voy anotando cada 

jornada. Y todo ocurre en momentos de insomnio o cuando 

estoy ocupado en otros temas, casi siempre de forma inoportuna. 

 ¿Podríamos anotar todo lo que nos ocurre al cabo de un 

día? Cuando se pone en un papel lo que hace un hombre todo se 

vuelve más ridículo. Hay un tufillo a tragedia personal cuando 

nuestros quehaceres se transcriben a una caligrafía clara y 

despejada. Lo de hoy es una anécdota más. ¿Subsistirá dentro de 

cinco años? El ser humano es así de idiota. Somos capaces de 

revestir de mito aquello que sólo es un chiste para la mayoría, 

pero tiene uno que sentirlo así para que tome ese barniz, ese 

color especial de aquellas cosas que son importantes.  

 Manuel García Cuesta, El Espartero en los carteles, luce 

la tez morena, como exótico rey de una corte oriental. Es de 

complexión fuerte y no tan bajito como había escuchado. Su 

cuerpo ha sido maltratado por muchas gestas taurinas en pocos 

años. Varias cicatrices recorren sus muslos, pero no sé su 
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disposición exacta ni su historia marcada por la sangre. No 

conozco su desnudez, es toda una incógnita a mis ojos, que 

prefieren dejar regiones sin explorar para que la imaginación 

trabaje un poco. El héroe, en la intimidad que dan las sábanas 

todavía caldeadas y arrugadas junto a las toallas de color marfil 

desordenadas en los pies de la cama, muestra un perfil altanero. 

Quedan tan sólo seis años para que acabe el siglo. ¿Será verdad 

lo que se comenta del próximo?  

 Ahora a los periódicos les da por publicar noticias y 

reportajes sobre calamidades que llegarán el primero de enero de 

1900. Hay adivinos por todos sitios y muchas de las novelas que 

se editan hoy nos ofrecen el futuro lleno de máquinas y 

artefactos de motor que nos transportarán a tomar una copa de 

vino al campo con toda la familia. Pienso en otros casos. No he 

leído nada de cómo se dibujará la fiesta de los toros. ¿Cómo 

serán los toros en 1947, por ejemplo? ¿Quién mandará en los 

ruedos? ¿Tendrán los aficionados ganas de sentarse en una grada 

tostada por el sol dentro de veinticinco años? ¿Cómo será este 

torero que tengo delante de mí en un futuro lejano? Tal vez 

Manuel tendrá escaso pelo, como la nieve, un abuelo venerable, 

pero ganadero de reses bravas de postín muy cerca de Sevilla, y 

a lo mejor indiferente a sus vecinos cuando transite por una calle 

céntrica con sus nietos de la mano. Siempre me he hecho esas 

preguntas y no sólo acerca de los toros, porque en este mundo 

estoy por circunstancias meramente editoriales. ¿Habrá todavía 

reyes en España? ¿Nos inventaremos una guerra al otro lado del 

charco para seguir con las mismas ilusiones que las que hoy 
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llenan las portadas de los diarios? ¿Seguirán nuestros suelos 

coloniales llevando a nuestros hermanos a una muerte segura en 

las selvas de Filipinas? 

 Ya he asistido antes, he tenido la inmensa suerte, al ritual 

de vestirse para torear, pero nunca dejo de fijarme en la 

ceremonia, en los pasos sigilosos y en los enunciados precisos 

que se sueltan. Manuel no tiene un léxico abundante en ciertas 

ocasiones, pero sus hombres de confianza no admiten muchos 

más significados a las palabras cotidianas, que lanzan 

desconfiados ante el observador extraño, que les mira como 

auténticas reliquias de museo de artes y costumbres. Intento 

anotar algo, es imposible. El ambiente que se vive admite más la 

reflexión que mi pobre lápiz, que parece ahora en mis manos un 

bisturí de cirujano, algo molesto y cortante ante tantas miradas. 

 “ Pues sí, como le iba diciendo, la vida da muchas vueltas 

y los pensamientos de uno, cuando se es pequeño, quedan 

fijados para siempre, como el hierro que utiliza el ganadero para 

marcar a sus bichos”.  

 En estas situaciones poco se puede contestar, es el 

maestro el que habla y todos escuchamos, como los seguidores 

de una religión mistérica. Cualquier palabra que diga yo en estos 

momentos sobra, porque puede sonar a herejía, en este grupo 

iniciático de admiradores del maestro. Si se puede considerar 

que la Tauromaquia es una religión, yo soy ahora un converso 

fanático, capaz incluso de hacer proselitismo y predicar en un 

lejano desierto.  
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 “ En mi caso particular —continúa sin mover una ceja— 

no se atravesaba una situación de pobreza y abandono, como 

otros de mis amigos del barrio. Mi familia era artesana y en 

aquellos años, le hablo de la década de los sesenta, no era poca 

cosa”.  

 Cuesta imaginarse al torero con aspecto de niño, con 

pantalones cortos, alpargatas de esparto, cara de necesidad y 

corbatín negro los domingos por aquello de la misa en la 

parroquia de la collación. Manuel es llamado en los carteles El 

Espartero, por el oficio de su familia. ¿Existirá alguna fotografía 

de aquellos lejanos tiempos? ¿Tal vez un dibujo? Aquella 

Sevilla romántica y un tanto de opereta tiene pocas albúminas en 

buen estado de conservación, aunque seguro estoy que si se 

trastea aparece algo en una tienda o en las cajas metálicas de la 

costura del armario de algún familiar cercano. Veía a mi 

alrededor una vida prefijada, sin muchas aventuras y, por cierto 

tiempo, me mantuve en esa senda” , aclara mirando al espejo.  

 “ Había que darle un giro a todo lo que se suponía nos iba 

a pasar. Me aburría con la vida de los demás, siempre estaba 

maquinando cómo divertirnos en el barrio, con nuestras historias 

particulares. No me veía trabajando en la empresa familiar y, 

mucho menos, en uno de tantos oficios que me rodeaban en el 

barrio”.  

 El mozo de espadas y su ayuda se aproximan al maestro 

con sigilo. Manuel se da media vuelta lentamente. Es el 

momento de ponerse la taleguilla.. Son dos hombres serios y 

compungidos. Antonio Casado, conocido como Añito —se 
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supone que lo ha tomado de un familiar cercano— y Luis 

Ortega, sin apodo conocido hasta la fecha. Debe quedar lo más 

ajustada posible al cuerpo, por eso realizan una ceremonia 

extraña que consiste en subirlo unos centímetros del suelo para 

que encaje con su cuerpo a la perfección. 

 No he querido mirar con atención hasta el momento en el 

que se ha enfundado esta prenda fundamental. He distraído la 

vista en un ángulo muerto en este punto. Sus muslos han 

quedado al aire, justo antes de que las medias de color blanco y 

el calzón hayan tapado lo innombrable: las cornadas. Luis se 

echa al suelo, planta sus rodillas en las losas frías y grandes del 

suelo para atarle los machos, esos complicados nudos que 

aprietan la taleguilla un poco más abajo de la rodilla.  

 Una parte más que acrecienta su leyenda, la de diestro 

castigado por las heridas, que marca su piel con surcos de 

cicatrices que parecen lechos de ríos sin caudal. El color del 

terno no se aprecia bien en la penumbra de la habitación, porque 

no se me ha permitido la entrada en su reducto más sagrado. Lo 

puedo ver todo, pero desde una discreta posición: en un sillón 

bastante cómodo que permite ver incluso una de las esquinas de 

la cama. Hasta ahora ha hablado desde la puerta, con leves 

apariciones en la habitación. En la lejanía, el traje de luces viene 

a ser como mantos de dolorosas que desfilan por Sevilla en las 

tardes apacibles de la primavera, porque en el templo, a la luz de 

las velas, es un simple esbozo. En la calle, más bien en la plaza, 

se convierten luego en una antorcha de luz. Para esta tarde ha 

elegido un terno distinto. Parece que es grana y azabache. Lo de 
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traje de luces se queda en una simple especulación. Los 

abundantes bordados imitan la hojarasca que se puede ver en 

muchos de los pasos de misterio repletos de figuras de romanos 

que desfilan por las calles de su ciudad natal. También se 

aprecian mariposas y caireles, muy cerca de las hombreras, que 

caen a borbotones sobre el color grana del fondo.  

 Siempre me ha fascinado el lenguaje de los toros. Las 

expresiones crípticas y el caudal de vocablos que sólo tienen 

sentido cuando se pasa miedo en la plaza, cuando cada palabra 

es escuchada en su contexto. Y no se trata de usar términos muy 

técnicos que tengan que ver con la lidia sino más bien esas 

interjecciones de aliento, de ánimo o de reprobación que se 

pronuncian en cualquier lugar donde habiten toreros. Pero 

mucho más interesantes son las denominaciones de los colores. 

Las tonalidades no son simples como puedan aparecer ante 

nuestros ojos incrédulos. No hay rojo a secas sino grana, morado 

se convierte en nazareno pues es el mismo color de la túnica, el 

marrón es tabaco… A veces el color es pura metáfora, como 

cuando se dice catafalco, que no es otra cosa que negro, por 

aquello del forro de los ataúdes, o verde mar o, si me apuran un 

poco, la sutileza del caña cuando se intenta enmascarar el 

amarillo, una tonalidad tabú. Y así hasta completar una lista más 

propia de poetas descarriados, a manera de manual, que de 

sastres, que forman en nuestros días un auténtico gremio 

medieval en ciudades taurinas como Madrid, Sevilla o Bilbao.  

 Todas las prendas han llevado un estricto orden en la 

silla de enea que está junto a los pies de la cama. Ya quedan 
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pocas porque desde mi asiento he podido llevar la cuenta de las 

que han ido pegándose como un recortable en el cuerpo del 

diestro. Dicen que trae mal fario ponerse unas antes que otras, 

colocarlas mal, arrugarlas sin sentido e incluso elegir un color 

inadecuado. Intento otra vez escribir lo que resulta indescriptible 

para el profano, como meras observaciones, con el deseo de 

poder luego reconstruirlo y traducirlo a un lenguaje divulgativo 

y accesible a todos los lectores. La tarea no es fácil. Tengo que 

armarme de valor para tomar el lápiz, afilado como un estoque, 

y no perder la oportunidad de unir palabra con palabra. Menos 

mal que hace ya un tiempo que estos señores que se dedican al 

mundo de los toros no ven como un arma mi lápiz. Si no lo viera 

desde la óptica taurina, podría pensar que Manuel es un Papa 

antes de oficiar la misa de coronación de Carlomagno. Seguro 

que los hombres que le rodean no son conscientes de esos 

pensamientos que me asaltan. Me imagino al rey franco en la 

Navidad del año 800, nada menos, pero rodeado de banderilleros 

y picadores, con apoderado barrigudo y un buen cigarro puro en 

la boca.  

 Manuel es hombre reservado y son pocos los que han 

entrado en la cripta íntima de sus desvelos. No hay corte 

inagotable de aduladores. Están las personas íntimas, las de 

verdad. Se vislumbra el capote de paseo, que cierra el conjunto 

artístico de la silla, como si fuera un pequeño templo. Es la 

primera prenda que se quita, como la cúpula del edificio. Ahora 

está simplemente recostado sobre los pies de la cama, pero en 

unos pliegues perfectos. Sé cuál es el bordado, creo que lo he 
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visto en una de sus actuaciones. El fondo es rosa palo, una tela 

de raso cuajada de bordados dorados que imitan flores de acanto 

crean un tapiz imperceptible a primera vista. Los remates son 

flores de color rosa. Si se mira atentamente se ha colocado de 

forma estratégica la imagen de una dolorosa sevillana. Se trata 

de la Esperanza Macarena. El Espartero ha nacido en la ciudad 

en la que más vírgenes hay por metro cuadrado y sus lastres 

emocionales son difíciles de desenganchar. Es la dolorosa que 

más devoción arrastra entre sus vecinos. Cualquier artista que se 

precie siente una especial emoción cuando ve procesionar por 

sus calles el palio de la Virgen. Manuel habla de ella, con 

mucho respeto, y la nombra muchas veces con la expresión La 

Señora. A su traje de torear le queda poco para que esté 

perfectamente engarzado como un rompezabezas. Tan sólo 

faltan los remates, los toques de distinción exquisitos. 

 —La Sevilla de hoy día no la conozco —dice en un tono 

más alto de lo normal.  

 —¿Por qué? —le pregunto.  

 —He paseado por algunas calles y he notado ciertos 

cambios. A lo mejor son tonterías pero sé perfectamente lo que 

me digo. 

 Y no es extraño que tenga esa sensación, porque él es 

hombre famoso que va creando entre los ciudadanos una 

admiración sin límites. Todo lo que hace, todo lo que dice tiene 

una profunda  consideración entre los sevillanos. 

 —Ya sé que pensará que es por la fama, pero mi Sevilla 

—pronuncia de forma pausada todo el enunciado— ha 
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cambiado desde que era un simple chavalín con pantalones 

cortos. A estas alturas de conversación, un rayo en esta 

tempestad dialéctica, se agradecen las palabras continuadas. 

 “ Aquellos días eran difíciles para un niño. Teníamos 

pocas distracciones. Mi familia tuvo el privilegio de permitrme 

una infancia de niño más o menos normal. Cerca de mi casa 

residían familias con muchas necesidades y algunos de mis 

primeros amigos trabajaban ya con corta edad para aportar algo 

de dinero, unas míseras perras, a familias muy numerosas. Mis 

primeros recuerdos son de un patio sombrío. En un lateral había 

un arcón de madera de color negro y encima un crucifijo 

enorme. Era un patio pequeño y lo curioso es que pasábamos de 

refilón, nadie hacía posesión de su plaza, por eso lo tengo 

asociado con algo triste porque allí nunca se hacía la vida, 

incluso las visitas eran conducidas con rapidez al comedor”.  

 He comprobado que en Sevilla los patios de las casas 

tienen una especial forma de ser. Son únicos, con personalidad 

propia, pero parecen estar hechos para ser ignorados por sus 

dueños. Reciben el castigo de miradas esquivas y llenas de 

olvido. Están planificados para el vecino de enfrente o para, 

pongamos por caso, un administrador de fincas despistado que 

realice un catastro municipal interminable. En conclusión: son 

melancólicos.  

 “ Era una estancia que te alejaba del jaleo de la calle, 

pero a la vez te incitaba a atravesarlo con rapidez, como tierra de 

nadie en una frontera en guerra, antes de sentirse uno libre en la 

calle. Además, casi siempre estaba en sombra porque no se 
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construyó bien orientado. En invierno el frío te calaba los huesos 

y en verano hacía bochorno. El ruido de la calle se colaba como 

una tentación. Era un rumor de voces de vendedores ambulantes, 

diteros, aguadores, niños jugando, ladridos, vendedores de 

carbón y rebuznos de mulas en fila india conducidas por los 

arrieros, que llegaban muy cerca de la Puerta de Carmona 

repletos de las más variadas mercancías”. 

 Pero el patio de Manuel era diferente. Una minúscula 

puerta corredera comunicaba con el taller paterno que daba a la 

calle, la verdadera puerta de entrada de la casa. Allí se 

descargaba la mercancía, se cerraban encargos y se exhibía lo 

mejor de la firma, ya que desde la calle podía verse parte del 

comedor familiar, a la manera de una taberna antigua.  

 El maestro se mira al espejo y tiene los ojos brillantes 

pero algo melancólicos, como si no estuvieran inmunizados al 

recuerdo. Continúa hablando.  

 “ No conservo muchos recuerdos de mi primera infancia. 

Tal vez algunas batallas campales en las cercanías de la puerta 

de mi casa. Mi juego entonces era el toro en la plaza de la 

Alfalfa, el mundo que había más allá de mi patio. Mi padre, que 

se llama Francisco Joaquín, controlaba toda la plaza, su negocio 

era uno de los más conocidos de la ciudad. En la misma acera de 

mi casa existían otras firmas. Es un oficio que requiere 

paciencia. Aunque el material es pobre, da muy buenos 

resultados. Había por todos sitios rondelas amontonadas que casi 

llegaban al techo. Otras veces eran las pleitas, que se disponían 

para ser entregadas a otros establecimientos o se vendían 
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directamente al público. En fin, otro día le hablaré más 

detenidamente de este oficio. Pero, si usted se pasea una tarde 

por allí verá que todo ha cambiado”.  

 — ¿Cómo era eso de jugar al toro? —le insisto. 

 —Aquello más bien era puro instinto. No recuerdo cómo 

empezó todo. Tal vez por pura observación, porque los más 

grandes del barrio hacían lo mismo. Primero fue en la Alfalfa. 

Era un coso para debutantes, como si protagonizáramos un 

auténtico escalafón durante nuestros juegos. Cuando uno 

aprendía las técnicas básicas se marchaba a la Alameda, el lugar 

de los aprendices, que se desenvolvían un poco mejor con los 

trastos. Había una competencia feroz por hacerse con algún 

trapo viejo, con un palo abandonado que sirviera de estoque y 

un compañero de fatigas para poder estirarse. Según anduviera 

uno de los dos en las maneras se iban tejiendo las mimbres de la 

futura cuadrilla de chiquillos. El que se mostraba un poquillo 

peor era en seguida en el hombre de confianza, el que llevaba 

los trastos y procuraba un poco de protección por si te 

molestaban otros. Su cometido solía ser entonces hacer de toro 

con dos pitones viejos que encontrábamos por ahí y ser una 

especie de apoderado cuando llegaban los primeros problemas.  

 Manuel no tuvo una infancia cualquiera. No se crió en la 

necesidad imperante de muchos de sus amigos y vecinos. Lo 

suyo fue una elección difícil pero una decisión empujada 

también por el entorno, por la vida en la calle, en la competencia 

de días apretados y aspiraciones predeterminadas. Al hacerse 

famoso y al arrastrar a los públicos de forma incondicional, 
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muchos revisteros quisieron buscarle un pasado con linaje e 

incluso la afición con algún que otro antepasado taurino para 

poder terminar el ciclo del mito, de la ascendencia, de la noble 

estirpe. En una ocasión llegó a comentar a un periodista que el 

único antepasado con afición de la familia era una caja de 

cerillas que guardaba celosamente porque tenía el dibujo de un 

torero antiguo recetando una media verónica. Su sangre taurina 

no viene de lejos. Sin embargo puede ser el último representante 

de un linaje en decadencia, un ejemplo viviente de un mundo 

que se nos escapa y, como no tenga un descendiente, tal vez se 

nos vaya de entre las manos un mito heroico, el protagonista 

ideal de un poema épico. Me da miedo pensar incluso en el final 

que puede tener esta historia; evidentemente debe ser trágico, 

pero ahora no se puede hablar con estas palabras marcadas. La 

línea se puede interrumpir por el tramo más corto. Ya no corren 

tiempos de toreros, de hombres esforzados en una sociedad 

cambiante. 

 Ahora recuerdo el momento en el que habló de su 

ascendencia: “ Mi familia no es toda de Andalucía. Mis padres sí 

son de aquí, pero mi abuelo paterno era de Hespes, en Madrid, y 

la verdad es que no llegué a conocerle. Mi padre siempre me 

contaba que vino a Sevilla por negocios relacionados con la 

compra y venta de ganado”, me comentó una noche. Todo 

ocurrió poco antes de saludar a unos aficionados después de un 

festejo, cuando subía unas escarpadas escaleras en un hostal de 

Granada. Es lo que sé de la ascendencia de su familia. Todo lo 

resumió en esas parcas palabras. Lo único que tiene el héroe de 
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especial, por buscar algo que se diferencie de lo habitual a estas 

alturas de siglo, es su nombre, pues fue bautizado con la retahíla 

onomástica de Manuel Prisca de la Santísima Trinidad. Y así 

consta en la partida de bautismo. 

 “ Lo del esparto es de muy antiguo en la familia, uno de 

mis primeros recuerdos es el olor, ese aroma inconfundible que 

siempre va conmigo y que nunca querré olvidar porque esos son 

mis inicios, mis raíces”.  

 La figura de los ruedos es hombre que impone respeto y 

eso se aprecia en el sigilo de sus hombres de confianza, Añito y 

Luis Ortega, en la manera de palparle, de colocarle en el sitio 

exacto. Dan toques precisos a su alrededor. Apenas rozan su 

cintura con la yema de los dedos. Acaba de ponerse la blusa, 

blanca, incólume y reluciente. Tiene chorreras bordadas en el 

frente, es amplia en las mangas y un corte muy a su gusto 

personal. Se las manda, sin necesidad de tomarle medida, uno de 

los mejores sastres de Sevilla, Ramón Hinojosa, con 

establecimiento muy cerca de la calle de la Sierpes. Siguen los 

retoques y el tiempo parece que se ha detenido junto al espejo. 

Se peina con esmero. Tiene una larga coleta que recoge 

cuidadosamente, es de pelo negro, que raya casi en tonos 

azulados. Utiliza un lazo del mismo color, que le sirve de moña. 

Manuel es hombre que cuida los más pequeños detalles 

estéticos. Si nadie lo conociera vería por la calle a un matador de 

toros por detalles pequeños, insignificantes, pero que 

destaparían su torería, algo que no podríamos explicar con 
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palabras cotidianas, pero que identificaríamos sin ninguna duda. 

Desprende un inconfundible hálito.  

 “ Como le iba diciendo —prosigue— yo no aprendí el 

oficio en los llanos de San Bernardo, como piensan los 

aficionados. Tal vez sea ahora cuando muchos principiantes de 

la profesión se agolpan allí intentando seguir la senda de gente 

como Costillares o el pobre Curro Cúchares”. 

 Cuando pronuncia la palabra pobre cambia el gesto. 

Francisco Arjona murió en La Habana a causa de una 

enfermedad. Se crió taurinamente, como tantos otros, en el 

matadero de San Bernardo. Hace unos años trajeron sus restos 

mortales a Sevilla, donde descansan junto al altar del Cristo de 

la Salud. Él, en cambio, fue experto primero en el toreo de salón 

y doctor en Tauromaquia con farolas de gas, que había que 

sortear a base de trincherazos, y maestro, por último, de 

capotazos a mulas enclenques en el arrabal de la Macarena, en 

las huertas cercanas al hospital de las Cinco Llagas. La ciudad 

era el mejor escenario para sus faenas, con un público poco 

exigente por su indiferencia. 

 “ Era muy complicado ir siempre más allá de la  muralla. 

Era una frontera natural. Los más espabilados se dejaban ver, 

gracias a una amistad, por el matadero y hasta probaban suerte 

con el estoque. Mis padres no sabían nada del toro. Con ellos no 

iba esta historia tan rara cuando yo tenía once o doce años. Pero 

empezaron a preocuparse. Y cómo se preocuparon, dios mío. 

Querían lo mejor para mí, una educación como pocas familias 

podían costear… Yo iba con mi cuadrilla de amiguetes a la 
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puerta de la Barqueta, lo que teníamos más a mano entonces. 

Habíamos subido de categoría, de las calles del barrio a los 

llanos junto al río. Nos hicimos con unos pitones y nos 

llevábamos allí hasta que ya no se veía a dos palmos de nuestras 

narices en las tardes frías de febrero. Todo el tiempo que le 

echábamos era poco, cada día íbamos probando suertes nuevas. 

Un natural allí, una trincherilla allá y un pase de pecho como 

remate…”.  

 Todavía recuerda el matador algunas de aquellas faenas 

breves, con el sudor en la frente y la prisa por salir corriendo por 

si había gresca con otros chavales. Tal vez sean para él un vago 

recuerdo, un cúmulo de circunstancias que poco le pueden 

resolver el presente, lo que va a ocurrir esta tarde. 

 

  


