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D E  L O s  R U E D O s
A  L A  T E L E v I s I Ó N

L A  P R O F E s I Ó N  D E  M ATA D O R  D E  toros es una de las más enigmáticas 
de cuantas existen. El cóctel de argumentos que se agitan cuando se 
habla de los toreros es muy rico en matices: dificultades iniciales para 
el pleno desarrollo de la actividad —no basta con ponerse delante 
del toro como único y fiable argumento—, el constante juego con la 
muerte en su pleno desempeño como profesional, el cara a cara con el 
público cada tarde, en el que se puede o no obtener su aprobación —el 
respetable de una plaza de toros es uno de los más crueles jueces que 
existen—, en definitiva, una serie de salvedades o condicionantes que 
engrandecen todavía más la actividad de los matadores. Esta reflexión 
nos lleva a comprender el encanto que suscitan entre los aficionados 
los asertos y vivencias que generan los matadores. Se convierten, por 
tanto, en personajes de referencia. No es extraño que muchos de ellos 
trasciendan los límites de su actividad profesional para probar suerte 
en otros campos. Es como si los toreros, por sus especiales condiciones, 
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tuvieran la capacidad de saborear con mayor pasión otras actividades 
profesionales. Su desenvoltura ante otras ocupaciones artísticas les 
confiere una especial disposición que refleja sus constantes deseos de 
superación.

El nombre de Mario Cabré les traerá el recuerdo de un actor de cine 
o de un presentador de televisión, pero henos aquí ante un matador de 
toros en toda regla. Dualidad ostensible, dúplice personalidad, la tea-
tral-televisiva frente a la taurina. Repasemos algunos datos de su tra-
yectoria artística. Mario Cabré Esteve nació en Barcelona el 6 de enero 
de 1916 en el seno de una familia de artistas sin ninguna vinculación 
taurina. Comenzó a torear en la temporada de 1934, con el nombre de 
Cabrerito, del que se despojó más tarde por tener un aire demasiado 
castizo. Debutó con caballos un año más tarde, el 23 de septiembre de 
1935 en la Monumental de Barcelona. Se lidiaron entonces reses de la 
ganadería de Argimiro Pérez. Hizo el paseíllo junto a Silverio Pérez y 
Rafael Gómez Ortega el Gallo.

Debutó en Las Ventas como novillero el 10 de agosto de 1941. Se li-
diaron reses de Manuel Aleas y Arranz, y alternó en el cartel con Pepete 
de Triana, López Gago y José Alcántara. Son muchos los años que se 
llevó el matador en ciernes sin presentarse en la capital. Después de 
actuar en diversas plazas de España, sumó en la temporada de 1943 un 
total de 20 novilladas antes de hacerse matador. El 2 de septiembre de 
ese mismo año, mientras actúa otra vez en Las Ventas, sufrió una cogida 
que le fracturó la clavícula104.

Llegó el día de su alternativa, que se celebró en una plaza de ensue-
ño: la Real Maestranza de Caballería de Sevilla. En la tarde del primero 
de octubre de 1943 se doctoró en Tauromaquia. El padrino de la ce-
remonia fue el gran Domingo Ortega105 y como testigo del doctorado, 

104 CoSSío, op. cit.,

105 Matador de toros (Borox, 25 de febrero de 1906-Madrid, 8 de mayo de 1988). no vistió el traje de 
luces hasta 1928. tras algunas novilladas con éxito, tomó la alternativa en Barcelona el 8 de marzo 
de 1931, de manos de Gitanillo de triana, que le cedió un toro de Juliana Calvo. torero poderosísi-
mo, dominó a los toros con que se enfrentaba, por muy duros y difíciles que fuesen. Fue un excelente 
capeador y seguro estoqueador.
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Luis Gómez Calleja el estudiante106. Los toros que se lidian aquella tarde 
eran del hierro de Curro Chica. El de la ceremonia se llama negociante, 
negro zaíno. Tanto Domingo Ortega como El Estudiante tocaron pelo 
con sendas orejas, en cambio, nuestro protagonista fue ovacionado. 
Las crónicas de aquella tarde comentaban lo siguiente: «En la alter-
nativa de Mario Cabré sentó cátedra el padrino y demostrando estar 
El Estudiante en su mejor momento. Notables éxitos de estos grandes 
maestros castellanos en la tierra de María Santísima. Un gran torero El 
Estudiante con dignidad y honradez». Pocas líneas más le dedicaron a 
nuestro protagonista.

Su confirmación se celebró el 8 de octubre de 1943, apenas siete días 
después de su alternativa. El padrino volvió a ser Domingo Ortega, y el 
testigo, Antonio Bienvenida107. El ganado que se lidió era del hierro de 
Muriel. El toro de la ceremonia se llamó Cantito, de capa cárdena. Su 
carrera artística se tornó irregular, el número de actuaciones desciende 
desde finales de los cuarenta hasta bien entrada la década siguiente. Se 
despidió de los ruedos en la temporada 1969, en concreto el 2 de octubre 
en la Monumental de Barcelona, alternando con Antonio Bienvenida, 
Joaquín Bernadó108 y José María Clavel. Las reses fueron de Isabel Rosa 
González. Sin embargo, todavía hace un último paseíllo en el coso de 
Palma de Mallorca, el 9 de octubre junto a Pedro Martínez Pedrés y José 
Cáceres. Los toros anunciados pertenecieron a Arauz de Robles109.

106 Matador de toros nacido en alcalá de Henares (Madrid), el 20 de febrero de 1911. toma la alter-
nativa el 20 de marzo de 1932 en Valencia, de manos de Marcial Lalanda, que le cede la muerte de 
Socorrido, del hierro de Carmen de Federico. Sus características más apreciables son valor y volun-
tad, con un conocimiento suficiente de arte. Murió el 14 de julio de 1995 en Madrid.

107 antonio Mejías Jiménez nació el 25 de junio de 1922 en Caracas (Venezuela) y falleció el 7 de oc-
tubre de 1975 en Madrid. Perteneció a la saga de toreros célebres que sirvió de gozne entre la épo-
ca de Manolete, Pepe Luis Vázquez con la de antonio ordóñez y Manuel Benítez El Cordobés. 
tomó la alternativa de manos de su hermano Pepote en La Ventas, el 5 de abril de 1942 ante 
toros de Miura.

108 nacido en Santa Coloma de Gramanet, Barcelona, el 16 de agosto de 1935. en Barcelona llegó a 
torear en 243 ocasiones. en México ha sido el torero español que más veces ha toreado, 155 tardes. 
tomó la alternativa en Castellón de la Plana el 4 de marzo de 1956, con antonio Bienvenida de 
padrino y Julio aparicio como testigo, con el toro Carolo, de Martín arranz.

109 LaVerÓn, op. cit.,
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Hasta aquí su periplo por los ruedos. Cabré fue mucho más, exten-
dió su concepción de la vida a otros campos que poco tenían que ver 
con los toros. Una vez retirado del mundo del toreo tuvo una prolífica 
carrera, en primer lugar, como actor cinematográfico. Participó en pelí-
culas como Pandora y el holandés errante (1951), con James Mason y Ava 
Gardner. Este famoso filme se rodó en la Costa Brava, concretamente 
en Tossa de Mar (Gerona), que sirvió de fondo al idilio, breve, pero in-
tenso, del torero con la Gardner. «Fue un hombre que se enamoraba y 
enamoraba con relativa facilidad», se podía leer en las revistas de aque-
lla época. Se sabe que su gran pasión —al menos la más conocida— fue 
la bellísima actriz norteamericana. También protagonizó otros filmes 
como tercio de quites (1951), La novia (1955) o nocturno 29 (1968) junto a 
la actriz y modelo Lucía Bosé110. Como presentador de televisión estuvo 
presente en los inicios de Televisión Española, desde los tiempos del 
Paseo de la Habana, donde presentó programas como Club Miramar 
(1959), junto a Federico Gallo y Bazar (1963). Pero sobre todo por reina 
por un día, con José Luis Barcelona, entre 1964 y 1965. El programa tenía 
como objetivo cumplir los sueños de las mujeres de la España de los 
años 60. Las que aspiraban a ser nombradas reina por un día tenían que 
remitir un escrito a la redacción de TVE detallando sus sueños, tales 
como reencontrarse con un familiar perdido, recuperar objetos mate-
riales o realizar viajes, entre otros. La seleccionada por el equipo del 
programa para ser reina, era coronada simbólicamente y acomodada en 
un trono. Cabré fue el símbolo de toda una época (otros tiempos) que 
ya no existen111.

Como hemos podido comprobar, el diestro barcelonés se desenvol-
vía a la perfección en más de un terreno. De ponerse delante de un toro 
pasaba a las cámaras de televisión, tan cerca como los pitones, con el 
mismo desparpajo y solvencia. Son muchos los diestros que muestran 
esa rara facultad para adaptarse a otros mundos muy alejados del albero 
de las plazas. Mario Cabré es tan sólo un jugoso ejemplo, pero definito-
rio de la capacidad que tienen los diestros de establecer vasos comuni-

110 La italiana se casó por lo civil con el diestro Luis Miguel dominguín el 1 de marzo de 1955, con el 
que tuvo tres hijos: Miguel, Lucía y Paola.

111 el magnífico artículo Un héroe de las mujeres, de antonio Muñoz Molina, ofrece una fantástica 
descripción de la época y peripecias del protagonista.
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cantes entre la lidia de una res brava con las cámaras de cine, pongamos 
por caso. ¿No es tal vez la Tauromaquia una representación de la vida, 
una parábola de la existencia?
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PAPAs, EMPERADOREs 
y UNA TALANqUERA

E N  s A N  P E D R O

L A  T R A D I C I Ó N  TA U R I N A  N O  s E  interrumpe con la caída del Imperio 
Romano y la clausura de los anfiteatros y circos por considerarlos paganos. 
En la Bética112 se celebran, en cambio, una serie de juegos venatorios 
vinculados a la antigua tradición circense, en los que los jóvenes se 
enfrentaban a toros salvajes, como nos refiere San Isidoro113 en sus 
etimologías y a los que condenaba con vehemencia desde sus creencias 
cristianas, dado que eran «ejercicios puestos al servicio exclusivo de la 
vanidad, ya que los mozos cuando se enfrentaban con los animales salvajes, 
sólo buscan, con riesgo de sus propias vidas, la fama, la aclamación y el 
reconocimiento público de su ciudad». San Isidoro satanizó la conducta 
de estos bestiarios por exponerse «voluntariamente a la muerte, no por 

112 La extensión de la provincia romana se correspondía con más del 75% de la actual andalucía, las 
provincias completas de Huelva, Sevilla, Cádiz, Málaga y Córdoba, la mitad occidental de las de 
Granada y Jaén, una quinta parte de la de almería y una cuarta parte de extremadura, sur de 
Badajoz.

113 Cartagena, 560-Sevilla, 636 d. C. obispo, teólogo, cronista, compilador y santo hispanorromano 
de la época visigoda. Fue arzobispo de Sevilla durante más de tres décadas (599-636) y uno de los 
grandes eruditos de la alta edad Media.
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haber cometido crimen alguno, sino por valentía». Pensamos, sin lugar a 
equivocarnos, que el nacimiento de la Fiesta como la conocemos hoy —
finales del siglo XVIII— llevaba un largo camino recorrido a sus espaldas. 
Subyacía en la sociedad un estrato que nunca se interrumpió, por mucho 
que las autoridades tanto civiles como eclesiásticas intentaran legislar, e 
incluso prohibir muchas de las manifestaciones populares en torno al toro.

El rechazo de la Iglesia hacia los juegos taurinos es una constante en la 
Edad Media y en la Edad Moderna, hasta que se regulariza el ritual y deja de 
convertirse en un juego de caballeros. La oposición frontal tendrá su reflejo 
en la propia legislación visigoda, a través del denominado Fuero Juzgo, en el 
que se ordenaba que «todo labrador o vaquero que fuera propietario de toros 
o vacas bravas deberá matarlos para preservar a los vecinos de cualquier daño 
advirtiendo a los que desoyesen el mandato que serán acusados por la ley de 
homicidas ante el tribunal del rey». El espíritu de esta ley antitaurina para 
alejar a los animales de las ciudades, lo mantendría Alfonso X el Sabio114 al 
redactar el Libro de los Concejos de Castilla y en su Código de las siete partidas, 
de mediados del siglo XIII: «Lanzó la grave acusación de infamia contra todo 
hombre que lidiase un toro bravo por dinero condenando, a los matatoros a 
la segregación social y a la persecución por la justicia... reservaba esta lidia de 
reses bravas a los que la hicieran gratuitamente desde el caballo».

Sin embargo, aquello que se pretendía vetar desde las esferas de poder, fluía 
sin obstáculos en las capas menos favorecidas de la sociedad. En muchas oca-
siones la fiesta taurina se disfrazaba de religiosidad, como es el caso del toro 
nupcial —aparece recogido en las Cantigas de Santa María, del rey sabio— o el 
Toro de San Marcos, en el que un toro bravo se vuelve manso durante el reco-
rrido que realiza acompañando a la procesión de San Marcos. Esta tradición se 
renovaba cada año en Jaén hasta comienzos del siglo XX115, y fue muy analizada 
en los escritos del padre Jerónimo Feijoo, ensayista ya del siglo XVIII. La can-
tidad de percances que se producían, en cierta medida por la proliferación de 
festejos taurinos que se realizaban, provocó que incluso se llegasen a prohibir 

114 toledo, 23 de noviembre de 1221-Sevilla, 4 de abril de 1284, rey de Castilla y de León (1252-1284). 
también reconocido por sus obras de interés literario y por continuar con la labor de la escuela 
de traductores de toledo que iniciara su padre. Llevó a cabo una activa y beneficiosa política 
económica, reformando la moneda y la hacienda, concediendo numerosas ferias y reconociendo al 
Honrado Consejo de la Mesta.

115 CerVanteS y Moreno, op. cit.,
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de manera definitiva en Italia, al fallecer en uno de estos festejos celebrados en 
Roma en 1332, 19 caballeros y «muchos plebeyos cogidos por las hastas de los 
toros», como recogió Nicolás Fernández de Moratín en 1777 en Carta histórica 
sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en españa116.

Pero el juego de los toros no sólo se imbricaba las capas populares 
sino que la nobleza no se achica ante el acoso eclesiástico. El emperador 
Carlos V lanceó un toro dándole muerte para festejar el nacimiento de su 
primer hijo varón, el futuro Felipe II, el 21 de mayo de 1527, que tuvo con 
Isabel de Portugal. En 1567 el Papa Pío V117 publicó la bula de Salutis Gregis 
dominici en la que se excomulgaba a perpetuidad a los que participaran u 
organizaran espectáculos taurinos y en la que se lee: «En verdad, si bien se 
prohibió, por decreto del Concilio de Trento, el detestable uso del duelo, 
así y todo no han cesado aún, en muchas ciudades y en muchísimos luga-
res, las luchas con toros y otras fieras en espectáculos públicos y privados, 
para hacer exhibición de fuerza y audacia; lo cual acarrea a menudo incluso 
muertes humanas, mutilación de miembros y peligro para el alma».

Provocó la bula en España gran agitación social. El franciscano fray 
Antonio de Córdoba escribió un libro, que no pudo imprimir, en el que 
se aseguraba no ser pecaminosa la asistencia a las corridas de toros. El 23 
de julio de 1570, el propio rey Felipe II recurrió en vano a Su Santidad en 
demanda de renovación o mitigación de la bula. La súplica fue aceptada, 
pero sería ya su sucesor, Gregorio XIII118, el que anuló las censuras respecto 
a los legos, el 25 de agosto de 1575. El rey tuvo que acudir nuevamente a 
Roma cuando era ya papa Clemente VIII119. En opinión de Su Majestad, la 
de lidiar toros era «costumbre muy antigua, en la que los militares, tanto 
de caballería como de a pie, luchando así se hacen más aptos para la gue-
rra». Estimaba Clemente VIII que «parece estar en la sangre de los espa-
ñoles esta clase de espectáculos», y advirtiendo que «las referidas censuras 
y penas en los reinos de España no sólo no han aprovechado sino que son 

116 eStÉBanez CaLderÓn, op. cit.,

117 Bosco, 17 de enero de 1504-roma, 1 de mayo de 1572. Papa número 225 de la Iglesia católica, de 1566 a 1572.

118 Bolonia, 7 de febrero de 1502-roma, 10 de abril de 1585. Papa número 226 de la Iglesia Católica, de 
1572 a 1585. el 24 de febrero de 1582, la bula Inter gravísimas estableció un nuevo calendario.

119 Fano, 24 de febrero de 1536-roma, 3 de marzo de 1605. Papa número 231 de la Iglesia Católica desde 
1592 a 1605.
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motivo de escándalo por la frecuencia de incurrir en ellos». Para evitar to-
dos estos males, como buen pastor, levantó las excomuniones, anatemas y 
demás penas, excepto a los frailes mendicantes. Dispuso tan sólo el papa 
Clemente que no se celebrasen las corridas en días de fiesta y que se pro-
veyera para que no hubiera muerte alguna a los animales. Parece que las 
aguas volvieron a su cauce el 13 de enero de 1596 definitivamente.

No son muchos los aficionados que conocen lo internacional de la Fiesta en 
el siglo XVI. No ha nacido todavía el toreo moderno y, sin embargo, su activi-
dad es motivo de litigio entre papas y emperadores del occidente europeo. En 
aquel siglo, media Europa es dominada por la dinastía de los Habsburgo. Los 
tercios españoles dominan buena parte del continente y sus soldados llevan 
consigo, aunque se encuentren en Roma, la afición. Alejandro VI120, que nació 
en la localidad valenciana de Xátiva, durante su pontificado anduvo en guerra 
con Carlos VIII de Francia, que invadió Italia y entró en Roma, en 1493, aunque 
fue rechazado poco después. Para celebrar la liberación de la Ciudad Eterna se 
dieron en ella corridas de toros en las que se distinguió como lidiador César 
Borgia —en su origen el apellido era Borja, que posteriormente fue italiani-
zado—, hijo natural de Alejandro VI, quien de un solo tajo cortó la cabeza de 
un toro. Citemos un último acontecimiento. El lunes de Carnaval del año 1519 
se instaló una talanquera en el centro de la plaza de San Pedro y perdieron la 
vida dos diestros. Éstos llevaban trajes regalados por el Papa y algunos de ellos 
estaban entonces valorados en más de cuatro mil ducados.

Cuando la hegemonía española decayó a finales del siglo XVII, el juego 
del toro prolifera tan sólo en suelo patrio, con la excepción del sur de Francia 
y Portugal. En nuestro país es donde se producirá su democratización, que 
trajo consigo el triunfo del torero a pie y el sometimiento a un código, que se 
alejaba del ideal caballeresco. Pero si la vieja Europa se distanció de nuestras 
costumbres, el día de San Juan Bautista, el 24 de junio de 1526, se celebró la 
primera corrida de toros en el continente americano, en la ciudad de México. 
Lo contó el conquistador Hernán Cortés en carta dirigida a Carlos V: «Otro 
día que fue de San Juan como despaché este mensajero llegó otro estando co-
rriendo ciertos toros y en regocijo de cañas y otras fiestas…». Pero el viaje del 
toro bravo al otro lado del océano tal vez sea ocupación de otro momento.

120 Játiva, Valencia, 1 de enero de 1431-roma, 18 de agosto de 1503. Papa número 214 de la Iglesia 
Católica entre 1492 y 1503.


