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VUELTA

DE TUERCA

Cldsico llenazo de «no hay billetes», expectacidn, ilusiones
y, al final, decepcidn en el festejo que abrid
la temporada taurina de Sevilla'?.

NUESTRA CIUDAD ES UNO de los lugares del planeta en el que mejor
se siente el peso de las tradiciones. El Domingo de Resurreccién en la Real
Maestranza es una cita con lo ya vivido, pues una tradicién se puede considerar
una costumbre que, a base de ser repetida, se acoge con ilusién y esperanza.

Como el hombre es un ser de costumbres siempre habrd algunas que
nos gusten mds que otras, de ahi que los padres de las tradiciones, entre
ellos se encuentran algunos vecinos de Hispalis, hayan marcado con l4piz
de color rojo en el calendario un dia como el de ayer.

La marabunta de personas que va a los toros puede sorprender a mas de
uno. Para aquél que no entienda de toros —los hay que son legion, sobre
todo en dias como el de ayer— creen que la calle Iris es la procesién de los

13 Domingo 12 de abril de 1998. Se lidiaron toros de Torrealta, desiguales de presencia y descastados.
Curro Romero, silencio y silencio. Enrique Ponce, saludos desde el tercio y silencio. Francisco Rivera
Ordodriez, silencio y silencio. La plaza colocd el no hay billetes en tarde agradable y algo ventosa.
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disciplinantes. Al iniciado no le asusta ver tanto respetable descarriado, por
lo que apuesta por el traje mds espectacular y la ostentacién gratuita, que
se consigue ademds con ampulosas gafas de sol e intentar aparcar el coche
en la puerta de la plaza.

Se trata en principio de tomar un café y esperar, como buen cazador, a
que la anécdota surja de forma espontinea. Una pareja observé el deambu-
lar de aficionados una hora antes de que sonaran los clarines. Ella pregun-
td: «Sefor, qué lleva usted en el bolsillo de la americana?». El transetnte
respondi6 con cara de asombro: «Una mata de romero». El que esto escribe
espera con ansiedad la respuesta del currista: «Sefiorita, esto se pone aqui
porque uno de los toreros de hoy se apellida Romero». Antes de que la
inquisitiva sefiora se quedase igual surgié la respuesta que todos desedba-
mos: «Esto es un simbolo».

De simbolo y filosofia se podria llenar la Enciclopedia Britanica, y toda-
via habria sitio para varios apéndices. Ya dentro de la calle Circo se escucha-
ban en voz baja frases surrealistas: «Tengo dos sombras». Un poco més alla:
«No me queda nada de sol». Al lado se encontraba un japonés que miraba
con cara de asombro. La filosofia popular no sabe de nacionalidades.

Los madrilefios también peregrinan al coso del Baratillo. Los modis-
mos capitalinos son inconfundibles. Mds tarde llegan las comparaciones
entre plazas y aficiones. «Esto en Madrid no pasarfa», asf suele hacerse la
frase, o «jvamos, por cosas como las de hoy sale la policfa con los escudos
antidisturbios!». Aqui la sangre no llega al rio, por eso se mira de reojo al
espectador que dice esas palabras y se sigue con las tradiciones.

Tampoco hay explicacién posible para la cantidad de personas que giran
alrededor de la Puerta del Principe como si se tratara de un carrusel. Tal vez
es la piedra de la Kaaba, cuyo misterio consiste en ser tocada por el mayor
numero posible de personas. Entre tantas preguntas se apura el momento
idéneo de entrar a la plaza y tomar asiento.

La tradicién exige una vuelta de tuerca mas: apretujarse unos con otros
en localidades reducidisimas. El truco es sacar la libreta y apuntar todo lo
que pase delante de nuestras narices.

Sond un mévil. Otra costumbre que se ha instalado en los tendidos. Se
oyen pitos y silbidos de desaprobacién. Un espectador comenté: «jCuidado
con los grillos!». Muy cerca alguien dijo: «jYa estd bien hombre, vaya por
dios con el aparatito!». Parece como si alguien pusiese un despertador para
no dormirse durante la corrida. La pregunta que viene inmediatamente
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después es quién tendrad ganas de llamar a la plaza si no estd sucedien-
do nada. En dias de emocion no se oye ninguin teléfono, casualidad. La
moda de fardar con el movil en el bolsillo de la chaqueta ya pasé a mejores
tiempos, pero siempre habrd algin rezagado. La cantinela nos acomparfiara
hasta el lunes de resaca.

Acabd el festejo. No se cabfa por la escalera. Se espera ya otra cita con
la Real Maestranza para divertirse a manos llenas. La tradicién pesa como
una losa. ;Y en la corrida ha pasado algo? Pues nada, como se puede com-
probar. Se trata de una vuelta de tuerca de la tradicién. A fin de cuentas el
afio pasado ocurrié lo mismo. ;(Tradicién?
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SOBRE EL OFICIO

DE TORERO

El diestro José Antonio Campuzano volvid a la Maestranza
para dictar una leccidn de capacidad y buen hacer
ante unos toros deslucidos'”.

DICEN LOS TAURINOS QUE HASTA de una mala corrida se aprende.
Discrepo algo. De un festejo que transcurre entre bostezos se extrae una
conclusién tajante: un capitulo que hay que borrar cuanto antes de la
memoria. De todas formas, en una tarde de toros como la de ayer y con
muchos festejos encima, se rastrean pequefios indicios que nos llevan a la
esencia de la Fiesta, la piedra filosofal que nos abre la puerta de atris de la
Tauromaquia con mayusculas.

El aburrimiento, entendido como una actitud del alma y no como una
militancia, se extiende por los tendidos de la Real Maestranza en mas
ocasiones de las que se pueden entender como normal para el mas lego.

14 Lunes 20 de abril de 1998. Se lidiaron cinco toros de Sdnchez Ybargiien, descastados, y un sobrero de
Gabriel Rojas, noble. José Antonio Campuzano, saludos desde el tercio y ovacion. Fernando Cepeda,
silencio y silencio. Pedrito de Portugal, palmas y silencio. La plaza registré menos de tres cuartos de
entrada en tarde muy agradable.
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(Qué se puede hacer entonces? Poca cosa, me dirdn. El cronista apunta
notas melancolicas, el aficionado discute con el vecino de localidad las
ilusiones que se reservan para otras tardes y el publico en general —que
en un dia como el de ayer escaseaba— juega con las distintitas combi-
naciones tonales del teléfono mévil, un deporte muy de moda en estos
tiempos tan tecnificados.

Con la preferia ahuecan el ala los aficionados de clavel. Los tendidos
recuperan la normalidad y los aficionados, esa especie en vias de desapa-
ricién, dejan sentir su presencia con la ovaciones precisas y cadenciosas.

Por eso, en un festejo como el de ayer, en el que se estd en familia, se pue-
de sacar provecho de lo mas insospechado. Bien es verdad que algo se apren-
de, pero hay que tener el bagaje necesario como para apreciar en qué consiste
eso del oficio del matador de toros, pongamos por caso la corrida de ayer.

Apareci6 en la plaza José Antonio Campuzano. Después de unos meses
de duras cavilaciones taurinas, decidi6 volver a los ruedos para celebrar sus
ya lejanos en el tiempo veinticinco afios de su alternativa. En dos faenas
nos lo dijo todo. Nadie fue capaz de escucharle ni una sola palabra, pero el
caso es que dict6 una leccién de torerfa.

A veces, hablando de toros, los conceptos siguen los senderos del mé-
todo cientifico, esto es, que son relativos, que necesitan del contraste de
varias fuentes, en este caso, aficionados. Se podrian resumir de la siguiente
forma: «No pas6 nada, otro dia serd». Seguin otro punto de vista, se podria
concluir: «Lo poco, a veces, es mucho». Es un contrasentido, pero con José
Antonio Campuzano se puede invertir la norma. El diestro llevé el primer
toro al caballo y sonaron afiejas palmas de tauromaquia pretérita. Era tan
s6lo un detalle, pero que sabifa a gloria. De ahf se puede colegir algo seme-
jante para sus dos actuaciones, en especial, con el cuarto de la tarde.

Ya metido en faena dicté una leccién de colocacién y saber estar.
Manejé los engafios de forma incélume y hacia ver al respetable que lo di-
ficil se hace facil (otro principio que podran argumentar los amantes de los
silogismos). El oficio es una cualidad que se gana con los afios. Si en esa tra-
yectoria se ha mandado, es porque se llevan cuarenta afios en activo y pare-
cer que llevan en esto quince minutos. Por oficio se entiende el sedimento
dejado por el paso de los afios, prefiados de triunfos y percances, por llegar
a cumplir ademds de manera fiel aquello que dijo en una ocasién Francisco
Montes Paquiro: «El verdadero valor es aquel que nos mantiene delante del
toro con la misma serenidad que tenemos cuando no estd presente».
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Algunos diran que no ha podido llevarse en la retina un saco de orejas.
Es cierto, pero en los toros lo pequefio puede ser grande, lo grande se
transforma en pequefio, y hasta una leccién de personalidad torera pasa
desapercibida a los ojos del gran publico. Después de esta argumenta-
cién post-festejo creo que siempre se aprende de aquello que queramos
aprender. No todos los dfas se puede contemplar una leccién de oficio
torero de un diestro de la tierra que responde al nombre de José Antonio
Campuzano, y que lleva un cuarto de siglo vestido de luces, permitanme
la metonimia apresurada.
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