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v u e lta

D e  t u e r c a

Clásico l lenazo de «no hay bi l letes», expectación, i lusiones 
y, al final , decepción en el festejo que abr ió 

la temporada taur ina de Sevil la13.

n u e s t r a  c i u D a D  e s  u n o  de los lugares del planeta en el que mejor 
se siente el peso de las tradiciones. El Domingo de Resurrección en la Real 
Maestranza es una cita con lo ya vivido, pues una tradición se puede considerar 
una costumbre que, a base de ser repetida, se acoge con ilusión y esperanza.

Como el hombre es un ser de costumbres siempre habrá algunas que 
nos gusten más que otras, de ahí que los padres de las tradiciones, entre 
ellos se encuentran algunos vecinos de Híspalis, hayan marcado con lápiz 
de color rojo en el calendario un día como el de ayer.

La marabunta de personas que va a los toros puede sorprender a más de 
uno. Para aquél que no entienda de toros —los hay que son legión, sobre 
todo en días como el de ayer— creen que la calle Iris es la procesión de los 

13 domingo 12 de abril de 1998. Se lidiaron toros de torrealta, desiguales de presencia y descastados. 
Curro romero, silencio y silencio. enrique Ponce, saludos desde el tercio y silencio. Francisco rivera 
ordóñez, silencio y silencio. La plaza colocó el no hay billetes en tarde agradable y algo ventosa.



64 f e r n a n D o  m a rt í n e z

disciplinantes. Al iniciado no le asusta ver tanto respetable descarriado, por 
lo que apuesta por el traje más espectacular y la ostentación gratuita, que 
se consigue además con ampulosas gafas de sol e intentar aparcar el coche 
en la puerta de la plaza.

Se trata en principio de tomar un café y esperar, como buen cazador, a 
que la anécdota surja de forma espontánea. Una pareja observó el deambu-
lar de aficionados una hora antes de que sonaran los clarines. Ella pregun-
tó: «¿Señor, qué lleva usted en el bolsillo de la americana?». El transeúnte 
respondió con cara de asombro: «Una mata de romero». El que esto escribe 
espera con ansiedad la respuesta del currista: «Señorita, esto se pone aquí 
porque uno de los toreros de hoy se apellida Romero». Antes de que la 
inquisitiva señora se quedase igual surgió la respuesta que todos deseába-
mos: «Esto es un símbolo».

De símbolo y filosofía se podría llenar la Enciclopedia Británica, y toda-
vía habría sitio para varios apéndices. Ya dentro de la calle Circo se escucha-
ban en voz baja frases surrealistas: «Tengo dos sombras». Un poco más allá: 
«No me queda nada de sol». Al lado se encontraba un japonés que miraba 
con cara de asombro. La filosofía popular no sabe de nacionalidades.

Los madrileños también peregrinan al coso del Baratillo. Los modis-
mos capitalinos son inconfundibles. Más tarde llegan las comparaciones 
entre plazas y aficiones. «Esto en Madrid no pasaría», así suele hacerse la 
frase, o «¡vamos, por cosas como las de hoy sale la policía con los escudos 
antidisturbios!». Aquí la sangre no llega al río, por eso se mira de reojo al 
espectador que dice esas palabras y se sigue con las tradiciones.

Tampoco hay explicación posible para la cantidad de personas que giran 
alrededor de la Puerta del Príncipe como si se tratara de un carrusel. Tal vez 
es la piedra de la Kaaba, cuyo misterio consiste en ser tocada por el mayor 
número posible de personas. Entre tantas preguntas se apura el momento 
idóneo de entrar a la plaza y tomar asiento.

La tradición exige una vuelta de tuerca más: apretujarse unos con otros 
en localidades reducidísimas. El truco es sacar la libreta y apuntar todo lo 
que pase delante de nuestras narices.

Sonó un móvil. Otra costumbre que se ha instalado en los tendidos. Se 
oyen pitos y silbidos de desaprobación. Un espectador comentó: «¡Cuidado 
con los grillos!». Muy cerca alguien dijo: «¡Ya está bien hombre, vaya por 
dios con el aparatito!». Parece como si alguien pusiese un despertador para 
no dormirse durante la corrida. La pregunta que viene inmediatamente 
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después es quién tendrá ganas de llamar a la plaza si no está sucedien-
do nada. En días de emoción no se oye ningún teléfono, casualidad. La 
moda de fardar con el móvil en el bolsillo de la chaqueta ya pasó a mejores 
tiempos, pero siempre habrá algún rezagado. La cantinela nos acompañará 
hasta el lunes de resaca.

Acabó el festejo. No se cabía por la escalera. Se espera ya otra cita con 
la Real Maestranza para divertirse a manos llenas. La tradición pesa como 
una losa. ¿Y en la corrida ha pasado algo? Pues nada, como se puede com-
probar. Se trata de una vuelta de tuerca de la tradición. A fin de cuentas el 
año pasado ocurrió lo mismo. ¿Tradición?
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D e  t o r e r o

El diestro José Antonio Campuzano volvió a la Maestranza 
para dictar una lección de capacidad y buen hacer 

ante unos toros deslucidos14.

D i c e n  l o s  ta u r i n o s  q u e  h a s ta  de una mala corrida se aprende. 
Discrepo algo. De un festejo que transcurre entre bostezos se extrae una 
conclusión tajante: un capítulo que hay que borrar cuanto antes de la 
memoria. De todas formas, en una tarde de toros como la de ayer y con 
muchos festejos encima, se rastrean pequeños indicios que nos llevan a la 
esencia de la Fiesta, la piedra filosofal que nos abre la puerta de atrás de la 
Tauromaquia con mayúsculas.

El aburrimiento, entendido como una actitud del alma y no como una 
militancia, se extiende por los tendidos de la Real Maestranza en más 
ocasiones de las que se pueden entender como normal para el más lego. 

14 Lunes 20 de abril de 1998. Se lidiaron cinco toros de Sánchez Ybargüen, descastados, y un sobrero de 
Gabriel rojas, noble. José antonio Campuzano, saludos desde el tercio y ovación. Fernando Cepeda, 
silencio y silencio. Pedrito de Portugal, palmas y silencio. La plaza registró menos de tres cuartos de 
entrada en tarde muy agradable.
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¿Qué se puede hacer entonces? Poca cosa, me dirán. El cronista apunta 
notas melancólicas, el aficionado discute con el vecino de localidad las 
ilusiones que se reservan para otras tardes y el público en general —que 
en un día como el de ayer escaseaba— juega con las distintitas combi-
naciones tonales del teléfono móvil, un deporte muy de moda en estos 
tiempos tan tecnificados.

Con la preferia ahuecan el ala los aficionados de clavel. Los tendidos 
recuperan la normalidad y los aficionados, esa especie en vías de desapa-
rición, dejan sentir su presencia con la ovaciones precisas y cadenciosas.

Por eso, en un festejo como el de ayer, en el que se está en familia, se pue-
de sacar provecho de lo más insospechado. Bien es verdad que algo se apren-
de, pero hay que tener el bagaje necesario como para apreciar en qué consiste 
eso del oficio del matador de toros, pongamos por caso la corrida de ayer.

Apareció en la plaza José Antonio Campuzano. Después de unos meses 
de duras cavilaciones taurinas, decidió volver a los ruedos para celebrar sus 
ya lejanos en el tiempo veinticinco años de su alternativa. En dos faenas 
nos lo dijo todo. Nadie fue capaz de escucharle ni una sola palabra, pero el 
caso es que dictó una lección de torería.

A veces, hablando de toros, los conceptos siguen los senderos del mé-
todo científico, esto es, que son relativos, que necesitan del contraste de 
varias fuentes, en este caso, aficionados. Se podrían resumir de la siguiente 
forma: «No pasó nada, otro día será». Según otro punto de vista, se podría 
concluir: «Lo poco, a veces, es mucho». Es un contrasentido, pero con José 
Antonio Campuzano se puede invertir la norma. El diestro llevó el primer 
toro al caballo y sonaron añejas palmas de tauromaquia pretérita. Era tan 
sólo un detalle, pero que sabía a gloria. De ahí se puede colegir algo seme-
jante para sus dos actuaciones, en especial, con el cuarto de la tarde.

Ya metido en faena dictó una lección de colocación y saber estar. 
Manejó los engaños de forma incólume y hacía ver al respetable que lo di-
fícil se hace fácil (otro principio que podrán argumentar los amantes de los 
silogismos). El oficio es una cualidad que se gana con los años. Si en esa tra-
yectoria se ha mandado, es porque se llevan cuarenta años en activo y pare-
cer que llevan en esto quince minutos. Por oficio se entiende el sedimento 
dejado por el paso de los años, preñados de triunfos y percances, por llegar 
a cumplir además de manera fiel aquello que dijo en una ocasión Francisco 
Montes Paquiro: «El verdadero valor es aquel que nos mantiene delante del 
toro con la misma serenidad que tenemos cuando no está presente».
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Algunos dirán que no ha podido llevarse en la retina un saco de orejas. 
Es cierto, pero en los toros lo pequeño puede ser grande, lo grande se 
transforma en pequeño, y hasta una lección de personalidad torera pasa 
desapercibida a los ojos del gran público. Después de esta argumenta-
ción post-festejo creo que siempre se aprende de aquello que queramos 
aprender. No todos los días se puede contemplar una lección de oficio 
torero de un diestro de la tierra que responde al nombre de José Antonio 
Campuzano, y que lleva un cuarto de siglo vestido de luces, permítanme 
la metonimia apresurada.
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