
M A R I LY N
F E R N A N D O  M A R T Í N E Z



i hubiera sido una mortal, habría nacido y falle-
cido con un nombre y apellidos, pero las diosas 

ni nacen ni mueren, ni tienen un nombre con apelli-
dos. Norma Jeane Baker o Norma Jeane Mortenson 
—dependiendo del afamado biógrafo que quiera bus-
car en su progenitor a un desconocido o al panadero 
de origen sueco que enamoró a su madre—, esa mu-
jer, cuya madre pasó más tiempo en los psiquiátricos 
que con su única hija, ¿o no? Pero ella siempre dijo 
que su padre era Clark Gable, una pura ensoñación 
de la mujer que tuvo a los hombres que quiso menos 
a uno, un padre, de verdad.

 

 Hablar de Norma Jeane no es hablar de Marilyn 
Monroe, eran dos mujeres que luchaban en un mis-
mo cuerpo, la Norma Jeane terrenal, sufrida en su in-
fancia, carente de amor filial y que inventó una vida 
de cine para más tarde llegar a ser una diva del celu-
loide; y, Marilyn Monroe, la diosa de Hollywood, la 
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“NINGUNA MUJER DEBE OLVIDAR NUNCA QUE ELLA 
NO NECESITA A NADIE QUE NO LA NECESITE A ELLA”

~ MARILYN MONROE

N O R M A  V S M A R I LY N



que era deseada por todos los hombres del planeta.  
Nadie se resistió a sus encantos, desde amigos de to-
da la vida —a los que borrarían su matrimonio en Mé-
xico—, hasta presidentes, pasando por los actores 
más importantes del momento.

 Fue inolvidable en la gran pantalla, pero no muy 
conocida en la intimidad. Tuvo una vida llena de idas 
y venidas, marcada por miles de fotografías que ha-
cen de su paso por este mundo una concatenación de 
secuencias que sólo los más afinados amantes de la 
mujer más bella de la historia pueden traducir en la 
película de su vida. Icono plasmado en miles de foto-
gramas,  que recuerdan sus imágenes en la rejilla del 
metro con sus faldas levantadas por el viento o con el 
bolso colgado en Bus Stop sentada mientras sonríe —
siempre sonriendo— a la cámara. Es Norma Jeane la 
que aparece saliendo del hospital de Los Cedros, la 
que celebra feliz su matrimonio con el extraño perso-
naje que era Arthur Miller, la que disfruta de las pla-
yas de Malibú, saltando o simplemente con el mar de 
fondo…

 Buscadora de la felicidad Marilyn jamás encon-
tró a Norma Jeane, “los hombres se acuestan con Ma-
rilyn y se levantan con Norma Jeane”, cuentan que 
dijo una vez. Matrimonios fracasados, amantes de to-
do tipo, encuentros con hombres de los que no recor-
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NEGATIVOS DE ALFRED EISENSTAEDT PARA LA REVISTA LIFE EN 1953



daba ni sus nombres, compañeros de rodaje… e inclu-
so sus dobles, como en Río sin retorno, o producto-
res sexagenarios que le pagaban el alquiler del piso a 
cambio de sus gentilezas corporales.

 Norma Jeane siempre soñó con ser la Grúshen-
ka de Los hermanos Karamazov; Marilyn quería ser 
Norma Jeane siendo Grúshenka, pero el cine la veía 
más como la amante de un príncipe de opereta euro-
peo por muy Laurence Olivier que fuese quién lo in-
terpretara en El príncipe y la corista. También inter-
pretó a la despistada compañera de Cary Grant, un 
galán con problemas de armario en el filme Monkey 
business, o la tierna Sugar enamorada del maleduca-
do Tony Curtis, que haría una comparación de los be-
sos de la diva que lo definían como persona en Con 
faldas y a lo loco, por ejemplo.

  El escritor Arthur Miller debió de ser quien más 
cerca estuvo de Norma Jeane, que en un arrebato de 
odio a Marilyn le escribió su mejor guión, Vidas Re-
beldes, el llamado reparto maldito. Gable murió de 
un infarto antes del estreno, Montgomery Clift, con 
horas de maquillaje para ocultar las cicatrices de un 
maldito accidente y, mientras, el sol del desierto de 
Nevada apretaba de lo lindo. James Barton murió po-
co después de otro infarto, John Huston, el director, 
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se enfrentó a Marilyn, y eso que no pensaba que sería 
su última película conclusa.

 Las diosas son inmortales, nunca mueren, pero 
si quieres a Norma Jeane y pasas por Los Ángeles, 
busca el recóndito Westwood Memorial Park, y pon 
rosas rojas a Marilyn Monroe, como hizo Joe Di-
Maggio  hasta su muerte, quién más la quiso y nunca 
la entendió. 

José Antonio Esquinas
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La actriz posa relajada ante Milton H. Green, la imagen apareció en un reportaje de la revista Look  en 1954.

http://www.joseantonioesquinas.com/
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otel Bel-Air de Los Ángeles, suite número 261, 
su habitación favorita. El día es caluroso, pare-

ce como si el verano se hubiese adelantado. Es un sá-
bado 23 de junio de 1962. Hombres de confianza de 
la revista Vogue evitan que se acerquen fotógrafos o 
admiradores a la puerta principal del hotel. Cuando 
cae la tarde acuden a la cita el fotógrafo y la modelo: 
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EL FOTÓGRAFO BERT STERN DESTACÓ POR SUS 
RETRATOS DE PERSONAJES CÉLEBRES COMO  

AUDREY HEPBURN, ELIZABETH TAYLOR O MADONNA

C R U C E S  N A R A N J A S

H

Bern Stern consiguió fotografiar a la actriz en una sesión íntima y sensual en junio de 1962. 



Marilyn Monroe y Bert Stern. El fotógrafo, que falle-
ció recientemente, se había convertido en una estre-
lla, el primero de su clase, un auténtico madmen. Cru-
ce de caminos. Después de duras negociaciones, la 
modelo accede. La Monroe estaba en la cima de su ca-
rrera. ¿Encuentro casual?

 

 Así surgió la sesión de fotografías más célebre de 
la historia y para Stern la más destacada de su carre-
ra. Fueron tres sesiones, más de dos mil quinientas 

instantáneas y, como él mismo dijo, "vivía en un sue-
ño". Leif-Erick Nygards, ayudante de Bert Stern, da-
ba los últimos toques para la histórica sesión, reunía 
telas, fondos de tonos negros, pañuelos pastel... tal y 
como Stern le había indicado uno días antes. Marilyn 
llegó cinco horas tarde, como de costumbre.

 

 "Era imposible que saliera mal, aunque se inten-
tase. Tenía el brillo de una cascada de agua y movi-
mientos llenos de lirismo", comentó el autor. Fueron 
tres sesiones intensísimas, una de ellas se prolongó 
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“EL LIBRO, CON LAS MÍTICAS FOTOGRAFÍAS QUE SE 
REPRODUCEN EN ESTE CAPÍTULO, TITULADO LA 

ÚLTIMA SESIÓN , SE PUBLICÓ EN UN TARDÍO 1982 Y SE 
NARRA CON TODO DETALLE EL ÍNTIMO 
ENCUENTRO CON LA MÍTICA ACTRIZ”

MARILYN



durante toda una noche. La actriz aparece deslum-
brante, la estrella que "adoraba a los fotógrafos, ejer-
ciendo un control absoluto con la intimidad de la foto-
grafía", aparece con ojos cansados, pero profundos. 
De forma excepcional, las fotos llegaron a manos de 
la actriz antes de su publicación. Algunas le disgusta-
ron, las tachó con unas cruces naranjas. Hoy nos re-
sultan más hermosas que las que salvó. 

 

 Stern seleccionó y publicó en Vogue el reportaje. 
Poco después apareció muerta en su casa, encontrada 
por su sirvienta, Eunice Murray. La primera edición 
de La última sesión, de recomendable visionado, se 
editó en 1982 y en ella Stern narra el encuentro con 
detalle. En 2008, con casi ochenta años cumplidos, 
Stern replicó el reportaje fotográfico teniendo como 
modelo a Lindsay Lohan. Pero, como se podía supo-
ner, ya no era lo mismo. 

 Fue un festín erótico y sensual. A la revista Vo-
gue no le gustó en su momento. Y el pobre Bern 
Stern, un hombre casado, aseguró que estaba enamo-
rado de su esposa, pero que se había olvidado de su 
mujer al contemplar tanta belleza. “Era mucho más 
guapa de lo que esperaba”, dijo. La actriz, con su ma-
ravillosa sonrisa le preguntó durante un momento de 
la sesión: “Quieres fotografiarme desnuda, ¿ver-
dad?”.
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CRUCIFIX 2, UNA DE LAS IMÁGENES TACHADAS Y DESCARTADAS DE LA ÚLTIMA SESIÓN



ecesito hablar de la Monroe casi siempre. Me-
jor dicho, se necesita hablar sobre ella. Hay dí-

as en los que me ocurre y no sé si es por un sueño 
que he tenido, por unas palabras, por una fotografía 
que he observado de soslayo o, más bien, por la recu-
rrencia de un recuerdo… cualquiera sabe. El caso es 
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SUGAR KANE ES UNA SOLISTA AFICIONADA A LA 
GINEBRA Y A LOS MULTIMILLONARIOS, UNA 

BELLEZA QUEBRADIZA Y A LA VEZ ROTUNDA

O T R A  V E Z

N

Un fotograma de Capital Pictures de la cinta de 1959 Con faldas y a lo loco ,  dirigida por Billy Wilder.



que Marilyn Monroe, la eterna estrella del firmamen-
to vuelve, siempre.

 A lo mejor es que ahí está ella, presente siempre 
en un estado eterno que el cine ha conseguido encur-
tir en la memoria. Entonces Marilyn nos mira con 
ojos frágiles, con movimientos de figurita de cristal y 
nos atrapa en ese lugar en el que la realidad se rindió 
hace ya muchos decenios al mito.    

 Por lo tanto, te asombra y te acompaña en una 
tarde gris de otoño, pues en esa aparición de la me-
moria, como en los sueños premonitorios, toca el uku-
lele en el pasillo de un tren de camino a Florida, co-
mo cantante de una orquesta femenina en los años 
veinte, por ejemplo. Es, lo sabrán, Sugar Kane, la pro-
tagonista de Con faldas y a lo loco. Ella es rubia, de-
seable, inocente, femenina, muy femenina… es un bi-
dón de dinamita a punto de estallar. La Monroe va 
sin rumbo, huyendo de los hombres y de su pasado, 
caminando con pies firmes en los andenes, pero con 

“EL ESTRENO EN KANSAS SE DILATÓ DOS MESES 
PORQUE EL COMITÉ DE CRÍTICA SUPEDITABA LA 

APROBACIÓN DE LA EXHIBICIÓN A QUE SE 
SUPRIMIERAN LAS ESCENAS CORRESPONDIENTES A 

LA ESCENA DE AMOR ENTRE CURTIS Y MONROE”
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IMAGEN DE RICHARD C. MILLER DURANTE EL CONVULSO RODAJE DEL FILME



tacones de cristal por la vida. ¿No se percibe su alien-
to personal tras la pantalla?

 Sugar bebe ginebra a escondidas, monta una fies-
ta en el coche-cama, pica hielo en el platillo de la bate-
ría…, es chisposa, fiestera, pero posee un humor deli-
cado, que se esconde tras unos ojos acuosos y oscu-
ros. Después abre las cortinillas, se asoma con un bus-
to indescriptible y casi mareante, y rastrea la mirada 
para encontrar cómplices de la juerga. Esa es la ima-
gen. Tranquila, Marilyn, no, no era la señora Sweet 
Sue, la directora de una orquesta compuesta exclusi-
vamente de mujeres, falsa alarma. Puedes seguir to-
mándote un trago y animar al resto de tus compañe-
ras.

 Nos mira Marilyn desde un pasado enquistado, 
donde siempre nos echará un vistazo, como los cua-
dros que nunca nos cansamos de mirar y que están 
ahí, en el pasillo de nuestra casa, donde damos unos 
pasos todas las mañanas antes de ir al trabajo. En esa 
memorable película Marilyn cantó además I wanna 
be loved by you. Sencillamente inolvidable. Desde en-
tonces sentimos lo mismo que ella, una alegría de vi-
vir trufada de pesimismo. La certeza de lo inevitable, 
pero con una sonrisa amable. 
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 Al final, la película de Billy Wilder va por otros 
caminos, los de la chispa y la gracia en las últimas se-
cuencias del metraje. ¿Y Marilyn? ¿Dónde se ha meti-
do? Seguro que se habrá subido a otro tren, el de su 
siguiente rodaje, El multimillonario. Será otro papel 
protagonista, otra pose con la que encandilar a sus se-
guidores, pero Sugar-Marilyn, en el fondo, nos ha 
atrapado para siempre desde los títulos de crédito 
hasta el final.

 Tal vez, con el paso de los años, ya no soy capaz 
de distinguir a Marilyn Monroe de Sugar Kane y, la 
verdad, poco me importa. Creo que son ahora la mis-
ma persona, caminan de la mano y nos seducen las 
dos a la vez, al mismo tiempo. Miran de forma inocen-
te a la vida y esconden sombras que algunos días nu-
blan su corazón. El rodaje, que fue caótico, se lo saltó 
en varias ocasiones por culpa de su embarazo, que se 
interrumpió de forma accidental. La actriz quedó 
marcada. Ansiaba ser madre por encima de muchos 
de los oropeles que le ofrecía Hollywood. Miren sus 
ojos. Vuelven las sombras, Marilyn, las sombras. 

“LA PELÍCULA IBA A SER RODADA EN COLOR, ALGO 
QUE ERA IMPRESCINDIBLE PARA MARILYN, QUE 

DESEABA LUCIR EN PANTALLA TODO SU 
ARREBATADOR ENCANTO, EN VERDAD, UNA DE LAS 

CONDICIONES DE SU CONTRATO ORIGINAL”
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onfieso que he pecado, al menos de pensamien-
to. Es contemplar a Marilyn Monroe cómo en-

tretiene a unos marines en Corea y no puedo evitar 
sentirme como un babeante soldado cargado de tes-
tosterona. Qué remedio, no me queda otra. Fue en fe-
brero de 1954, durante su luna de miel con Joe Di-
Maggio, cuando el agente de la actriz decidió que se 
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“NUNCA PENSÉ QUE TENÍA UN EFECTO ASÍ EN LA 
GENTE HASTA QUE ESTUVE EN COREA. FUE LA 

COSA MÁS GRANDE QUE JAMÁS ME HA PASADO”

B A J O  C E R O

C

Robert H. McKinley inmortalizó a la actriz cuando visitó a las tropas norteamericanas acuarteladas en Corea. 



plantara en Corea desde Japón e hiciera un numerito 
en una guerra sangrienta y desastrosa para los norte-
americanos. Fue un viaje que más tarde recordaría 
con un cariño enorme, un momento en el que se dio 
cuenta de que era realmente una estrella. 

 Ahí la tienen: la Monroe lleva un vestido de len-
tejuelas color ciruela, zapatos de tacón dorado... y po-
co más. En el ambiente se quemaban los soldados las 
fosas nasales al respirar las temperaturas bajo cero. 
El calor de aquella mañana de perros frente a un esce-
nario improvisado lo ponía la turba calenturienta de 
los guripas. Su gira, un torbellino de diez conciertos, 
recorrió las principales bases norteamericanas, más 
de cien mil soldados la observaron, algo más tranqui-
los después de firmarse el armisticio con Corea del 
Norte un año atrás.

 Marilyn cantó, bailó, bromeó y cimbreó esas glo-
riosas curvas por plazas de talanqueras, apenas unos 
tableros mal montados junto a las pistas de aterriza-
jes o en los patios de los cuarteles. A cambio, se llevó 
todo tipo de agasajos, aplausos, ramos de flores, foto-
grafías de los oficiales y hasta la bazofia que se repar-
tía como rancho. Algunos fueron más afortunados, 
pues vencieron la timidez y el posible calabozo al pe-
garle un pellizco en el culo: una leyenda urbana que 
gusta creer. 
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 La Monroe volvió a la realidad cuando se despi-
dió de los soldados, a su cruda realidad, como la de 
todos los mortales. Su marido, disgustado por la fa-
mosa escena del vestido en La tentación vive arriba 
y, en general, por la imagen provocativa que Marilyn 
proyectaba, comenzó a distanciarse de la rubia más 
explosiva de la historia. Nuevo fracaso sentimental. 
Parece increíble pensar así de tu pareja, cuando era 
la mujer más deseada del mundo. Cuesta creerlo, la 
verdad.

 La pareja se divorciaría rápidamente, una firma 
en un documento que un fiel abogado dejó grácilmen-
te en el despacho del jugador. Después, su estudio 
ofreció a la actriz un contrato más ventajoso desde el 
punto de vista comercial y artístico, en el que se inclu-
yó una cláusula que señalaba que recibiría un porcen-
taje de la recaudación en taquilla, y otra que le conce-
día la posibilidad de realizar una producción indepen-
diente cada año. Había nacido, sin proponérselo, una 
auténtica estrella del firmamento del cine. 

“LLEVABA UNA PEQUEÑA BOLSA DE MAQUILLAJE Y 
UN VESTIDO PÚRPURA LARGO”. ELLA LO DESCRIBIÓ 

COMO UN VESTIDO DE CÓCTEL O ALGO ASÍ: 
“DESPUÉS DE TODO, YO NO ESPERABA ESTO. VEO 

QUE NO HE TRAÍDO LA ROPA ADECUADA"
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aya metáfora. Una película llena de inadapta-
dos cuyos protagonistas no iban más allá de 
las vidas que interpretaban. Tres hombres en 

el ocaso de sus vidas —Eli Wallach, Montgomery Clift 
y Clark Gable— intentan conquistar a Marilyn Mon-
roe, que acaba de divorciarse. El argumento se con-
funde con la vida real, pues la frágil Marilyn había 
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FUE EL ÚLTIMO FILM DE CLARK GABLE, MARILYN Y 
JAMES BARTON. EL RODAJE ACABÓ EL 4 DE 

NOVIEMBRE DE 1960. UN AÑO DESPUÉS ERAN PURA 
LEYENDA DE LA HISTORIA DEL CINE

R E B E L D E

V

Una imagen de Eve Arnold durante el  rodaje del fi lme Vidas rebeldes ,  dirigido por John Houston en 1961.



concluido la tormentosa relación con el escritor Ar-
thur Miller —escribió el guión y parece que lo hizo a 
posta— y caminaba hacia su lenta autodestrucción, 
llena de psiquiatras y medicamentos.

 Ella era un torbellino en el desierto de Nevada —
con más de cuarenta grados a la sombra— que produ-
cía calambrinas a todo hetero que anduviera por allí. 
El director, John Houston, que se quedaba dormido 
en su silla durante el rodaje después de comer, confe-

saría en los años ochenta que la estrella llegaba siem-
pre tarde y que era imposible ponerse de acuerdo con 
ella. El deseo se respiraba en el ambiente a pesar del 
blanco y negro de la cinta, que no dejaba admirar el 
vestido blanco con estampado de cerezas, que Eve Ar-
nold inmortalizó en un libro posterior.

 En España la película fue conocida como Vidas 
rebeldes (Los inadaptados, en el original) y, tanto en 
los Estados Unidos como en nuestro país, no cosechó 
buenas críticas ni aceptable taquillaje. Sin embargo, 

“LA PELÍCULA FUE FILMADA EN NEVADA Y ESTUVO 
LLENA DE INCIDENTES, MAYORMENTE 

OCASIONADOS POR LOS PROBLEMAS PERSONALES 
DE JOHN HUSTON Y MARILYN MONROE Y POR EL 

CLIMA DESÉRTICO QUE SUPERABA LOS 40 GRADOS”
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LA ACTRIZ SONRÍE DURANTE UN DESCANSO DEL RODAJE EN EL DESIERTO DE NEVADA



hoy es un filme de culto, pues ha generado una litera-
tura tan jugosa como la propia ficción de tres viejos 
vaqueros rondando a un mujer descocada y pueril. El 
rodaje acabó el 4 de noviembre de 1960. Clark Gable 
sufrió un ataque agudo de corazón justo el 6 de no-
viembre. Murió diez días después sin poder asistir a 
su estreno. Montgomery Clift se encaminaba al vacío, 
también murió, con tan sólo cuarenta y cinco años, 
un poco más tarde, en 1966.

 La estrella, la auténtica ambición rubia, murió 
en 1962, un año después del estreno de la cinta y 
cuando se encontraba en pleno rodaje de So-
mething's got to give, junto a Dean Martin. En una 
de las escenas de Vidas rebeldes, la Monroe, que da 
vida a Roslyn, medita junto a un curtido Clark Gable 
sobre su futuro. De repente se entristece, llora inclu-
so, pero se repone. Él la escucha atentamente. En un 
instante se ha puesto de pie, sonríe, canturrea algo, 
se arregla el vestido y vuelve al circo de la vida (de 
una estrella caída, la verdad). Ésa es mi Marilyn, por 
supuesto.

“CUANDO SE ESTRENÓ VIDAS REBELDES  EN 1961, EL 
ELENCO DE PROTAGONISTAS HABÍA ENTRADO DE 
SOPETÓN EN EL MUNDO IMPERECEDERO DE LAS 

LEYENDAS DEL CINE, AQUELLAS QUE BRILLAN 
DURANTE DÉCADAS EN EL FIRMAMENTO”
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os días de zozobra en el corazón, donde te falta 
el aire, son ya más numerosos que aquellos en 

los que la plenitud te calma como una caricia a tiem-
po. Qué queréis que os diga: a mí me calma Marilyn. 
No puedo evitarlo, ocurre y punto. Su mirada es sinó-
nimo de alivio para la sinrazón, su feminidad me 
mantiene vivo cuando los nubarrones acechan a la 
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TAL VEZ MARILYN PROFESABA UNA IMAGEN 
PÚBLICA BASADA EN EL BISTURÍ , COMO OTRAS 

ESTRELLAS DE CINE DEL MOMENTO

I N F O R M E

L

Milton H. Greene fue uno de los fotógrafos que mejor captó el  alma quebradiza de la actriz en sus sesiones.



vuelta de la esquina por la edad y otros contratiem-
pos. Y ahora vienen unos insensatos y ponen a la ven-
ta el expediente médico de la Monroe. Lo que faltaba.

 Que si se operó la barbilla, que si se quitó las cos-
tillas flotantes, que si se aumentó la talla de sus pe-
chos, que si se retocó la nariz, que si sufrió un aborto 
ectópico (!)... La cruda realidad que hace tragar el pol-
vo al mito. Además se incluyen en el informe unas ra-
diografías (la desnudez de la Monroe al completo), 
por si no queda muy claro que esos huesos oscuros 
como el peltre pertenecen a la estrella más deseada 
de todos los tiempos. Así que un pujador anónimo pa-
gó veinticinco mil dólares por esas fruslerías —en mi 
opinión— de enfermo mental.

 Ahora resulta que Marilyn es como las demás 
(estrellas del celuloide, me refiero), que profesaban 
una imagen pública de belleza huera basada en el bis-
turí, aunque en la década de los cincuenta ese tipo de 
cirugía se encontraba muy lejos de la actual, ¿verdad 
Elsa Pataky? Entonces un cosquilleo me sube por el 
estómago. Me niego, la Monroe no es eso, mi dulce 
Marilyn ha hecho un pacto con la belleza eterna, con 
la idea socrática de lo universal. Su muerte tempra-
na, en ese frágil equilibrio mental que la mantenía vi-
va, la convirtió en mito.
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EN JUNIO DE 1955 POSA JUNTO A UNA PISCINA EN CONNECTICUT 



 No me queda otra que convertirme en un inofen-
sivo nazi (!) por un día y hacer una quema pública del 
informe médico de la actriz en una plaza a la vista de 
mis pacientes vecinos. Los mitos son mitos, así, sin 
aditamentos, pues viven en el limbo, más allá del 
bien y del mal. Por ejemplo, no pagan hipoteca, no en-
vejecen, ni se les cae el pelo, siempre van a la moda, 
no tienen que justificar sus actos ante ningún juez, 
no se corrompen, en fin, cosas mundanas que les su-
cede al resto de los mortales.  

 Por eso, cuando llegan esos días oscuros en los 
que el alma amanece trastornada por los recuerdos, 
surge de entre la niebla la tierna Marilyn Monroe, co-
mo en las sublimes y a la vez sencillas fotografías de 
Milton Greene, atrapada en una burbuja de tiempo, 
ajena al paso de los años. Grácil, bella, muy bella, con 
la mirada algo extraviada, embelesando al fotógrafo y 
a la vez al objetivo de la cámara, con ojos acuosos a 
punto de soltar una lágrima... Informe médico no, 
gracias.

“RESULTA QUE MARILYN ES COMO LAS DEMÁS 
(ESTRELLAS DEL CELULOIDE, ME REFIERO), QUE 

PROFESABAN UNA IMAGEN PÚBLICA DE BELLEZA 
HUERA BASADA EN EL BISTURÍ, AUNQUE ESA 

CIRUGÍA SE ENCONTRABA LEJOS DE LA ACTUAL”
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icen que las palabras escritas desnudan a la 
persona que las escriben, pues este capítulo es 

un buen ejemplo. Sigan leyendo y lo comprobarán. 
"¡Maldito periodismo!", diría Truman Capote. Ma-
rilyn Monroe tiene veintiséis años recién cumplidos y 
posa, con esa pulcritud de las avezadas en el mundil-
lo del cine, ante el objetivo de la agencia Magnum. 
Toma un libro entre sus manos y se sienta sobre la 
moqueta de un apartamento en Nueva York.

 Aparentemente la imagen no tiene nada de espe-
cial, bueno, es inédita, hace poco se publicaron por 
primera vez, y la rubia más explosiva del planeta lee 
un libro, como en aquella ocasión en la que quedó in-
mortalizada en un columpio leyendo el Ulises de Joy-
ce al revés, como debe ser, seguro que así se entiende 
mejor. Sí, se habrán dado cuenta, son los pies, que 
asoman al final de un camisón de dormir (¡) color ma-
genta. Se lo imaginan, una invitación gratuita para 
convertirse en fetichista.

MARILYN SE DEJÓ FOTOGRAFIAR MUCHAS 
VECES SUS PIES, SIN APENAS RUBOR, EN 

CUALQUIER SESIÓN FOTOGRÁFICA. INCLUSO 
NACIÓ LA LEYENDA URBANA QUE ASEGURABA 

QUE TENÍA SEIS DEDOS EN SU PIE DERECHO
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IMAGEN ICÓNICA DE LA ACTRIZ DE PHILIPPE HALSMAN, DE LA AGENCIA MAGNUM



 Por cierto, pues antes no me había fijado en 
ellos, ¿cómo son los pies de Marilyn Monroe? Acaba-
mos de cruzar el límite de los políticamente correcto, 
así que entremos con buen pie (ejem...) en el adora-
ble mundo de las filias. Ahí va una aproximación, lite-
raria y muy modesta, of course. Son inocentes, si lo 
prefieren, con aire adolescente, por ejemplo, de no-
che de campamento en saco de dormir, pero tortura-
dos ya por el abuso de los tacones, de fiestas intermi-
nables con una copa en la mano, de horas de rodaje 
acumuladas en sus plantas.

 La Monroe se dejó fotografiar sus pies en más de 
una ocasión y alimentó una leyenda urbana del tipo 
"en uno de sus pies tiene seis dedos", que sería algo 
así como si Sofía Loren tuviera tres ojos o Mónica Be-
llucci cuatro labios. Evidentemente las fotografías las 
tomaron en la playa de Malibú, cuando era una desco-
nocida de diecinueve años que posaba como modelo 
de bikinis y un pegote de arena parecía un dedo más.

 Algunos dirán que sus pies son imperfectos, bue-
no, en esas bajezas —donde el común de los homíni-
dos no repara la mirada— no se usa el bisturí, o por-
que somos algo más rijosos que en la década de los 
cincuenta y ya nos transforman con el photoshop has-
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ta el carnet de identidad. O porque nuestros ojos es-
tán atrofiados ante lo más natural: unos pies de estre-
lla de cine que no entienden de luces, cámara y... ac-
ción. Cualquiera sabe.

 

29

MARILYN

Otra imagen del famoso reportaje fotográfico de 1959.



is cumpleaños son modestos, un día apenas 
distinto a los demás: algunas felicitaciones, 

una tarta, la invitación a los amigos y saber, cruel pa-
so del calendario, que se apoltronan los años en una 
maraña confusa de tiempo transcurrido. Sin embar-
go, hay personas que se cuelan en los libros de Histo-
ria por apagar las velas una vez al año. Lean este 
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LA FIESTA SE CELEBRÓ EL 19 DE MAYO DE 1962. 
JACQUELINE, QUE SABÍA QUE MARILYN IBA A 

ACUDIR, NO ACOMPAÑÓ A SU MARIDO. 
ASISTIERON MÁS DE QUINCE MIL PERSONAS

F E L I Z  C U M P L E A Ñ O S

M

Bill Ray fue uno 
los afortunados 
fotógrafos que 
retrató a la ac-
triz en la fiesta 
de cumpleaños 
presidencial del 
Madison Square 
Garden de Nue-
va York.



ejemplo tremendo. Era sábado, por la noche, de un 
19 de mayo de 1962. El lugar elegido es el Madison 
Square Garden, que presenta un lleno de no hay bille-
tes porque al presidente John F. Kennedy se le ha 
ocurrido celebrar su cumpleaños diez días antes.

 ¿Dónde está su esposa, la señora Jackie Ken-
nedy? Dicen las malas lenguas que sabe de su roman-
ce con la actriz del momento, Marilyn Monroe. Hay 
sobre el escenario una orquesta y mesas circulares 

que sientan a políticos, empresarios e intelectuales 
del país. El presidente cumple cuarenta y cinco años 
entre risas y puros. Entonces, casi al final de la vela-
da, Peter Lawford, el maestro de ceremonias, anun-
cia la llegada de una persona muy especial. El escena-
rio se oscurece, tan sólo hay un foco de luz, que apun-
ta al vacío, pues la actriz no aparece, ha llegado tarde, 
una vez más. El público se impacienta y desconoce-
mos el gesto del presidente cuando mira al escenario. 
El presentador la llama hasta en tres ocasiones. A la 
tercera la anuncia como “la tardona Monroe”. 

LA ACTRIZ, SIN NADA DEBAJO, ACTUÓ CON UN 
MODELO CONFECCIONADO EN SEDA COLOR BEIS Y 

ADORNADO CON DOS MIL QUINIENTAS 
INCRUSTACIONES DE CRISTAL COSIDAS A MANO. 
ELLA LO DESCRIBIÓ COMO “PIEL Y LENTEJUELAS”
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 De repente, algo mareada por la confusión o por 
una copa de más, aparece la Monroe. Lleva un vesti-
do muy ajustado color visón, que acierta distancia pa-
rece transparente. Además luce la tela más de dos mil 
cristales incrustados. A Marilyn se le dibujan las cur-
vas más que nunca. Se cuenta que no llevaba ropa in-
terior, por cuestiones tan simples como las físicas: no 
le cabe nada más. Por eso, las costuras del vestido se 
desgarran cuando la actriz comienza a hablar. Fue di-
señado por Jean Louis Berthault, autor también de 
muchos diseños para la ya madura Marlene Dietrich. 

 Entonces Marilyn canta la conocida melodía 
Thanks for the memory, a la que cambia la letra en el 
momento culminante, aunque suena a arreglo chapu-
cero de última hora. La actuación de Monroe, con un 
atrevido vestido y actitud de símbolo sexual hicieron 
que el presidente contestara bromeando a la prensa: 
"Ahora puedo retirarme de la política, ya que me han 
cantado feliz cumpleaños de una manera tan amoro-
sa". Fue una de sus últimas apariciones públicas, 
pues la diva murió en agosto de ese mismo año. Y el 
presidente se llevó un poco de metralla un año des-
pués en Dallas a bordo de una limusina sentado junto 
a su mujer. Le volaron los sesos.

 El vestido de la actriz siguió dando vueltas por el 
mundo. En septiembre de 2016, la casa de subastas 
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Julien's Auctions, de Beverly Hills, anunció que –el 
17 de noviembre de ese mismo año– sería subastado 
por los herederos de Zweig. Unas estimaciones inicia-
les hablaban de un remate final de unos tres millones 
de dólares (unos dos millones y medio de euros). Fi-
nalmente, fue adjudicado a la empresa Ripley's Belie-
ve It or Not!, dedicada a la exposición de todo tipo de 
objetos curiosos y singulares, por cuatro millones de  
euros.

 En mi próximo cumpleaños soñaré, a falta de 
más presupuesto, con la rubia más colosal que ha pa-
rido la historia del espectáculo, pero no con la melo-
día de su canción sino con la absurda idea de que sea 
yo el que le cante (sin ese vestido, por supuesto). Me 
pondré justo delante, susurraré apenas la melodía, le 
añadiré algunas palabras en inglés chapurreado, me 
acercaré poco a poco y, si consigo que sonría, me ha-
bré ganado el cielo, el de los soñadores a plena luz 
del día que son, os lo aseguro, los más insensatos de 
todos. 

LA PRENDA FUE DISEÑADA POR JEAN-LOUIS 
BERTHAULT, A QUIEN SE LE ENCARGÓ TRAS VER SUS 

FABULOSOS MODELOS PARA MARLENE DIETRICH, 
QUE SEGUÍA LUCIENDO UNA ESPLÉNDIDA FIGURA, 

SOBRE TODO, EN SUS SHOWS DE CABARÉ
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n el Actors Studio coincidió el recientemente 
fallecido Eli Wallach con Marilyn Monroe, co-
mo lo oyen, cruce de caminos artísticos. Cla-

ses de interpretación se supone que recibieron, pero 
el actor que interpretó unas décadas después a Tuco 
en El feo, el bueno y el malo dijo de la rubia más ex-
plosiva lo siguiente: "Ella sabía exactamente qué ha-
ce vibrar a un hombre, y los hombres sabían que ella 
lo sabía, y eso es lo que tanto los atraía hacia ella". 
¿Era Marilyn el epítome de la seducción? Sobre este 
punto se podrían escribir unos cuantos ensayos, des-
de la distancia, claro, ahora que ella no está en este 
mundo. 

 Imaginen asistir a una clase de interpretación. 
Acudimos puntuales, nos sentamos. Ella llega tarde, 
como siempre. Todos miramos. Se ajusta la falda es-
trecha negra que hoy parece que se ha puesto a últi-
ma hora. Se sienta a mi lado y al profesor no se le 
ocurre otra cosa que programar una actividad: elegid 
una pareja y os seducís mutuamente. Marilyn —que 

A MEDIADOS DE LOS CINCUENTA SE INVENTA 
LO DE LA SALTOLOGÍA , ES DECIR, COLOCAR 
ANTE LA CÁMARA A LOS FAMOSOS DE LA 

ÉPOCA, PERO CON LA PARTICULARIDAD DE 
HACER QUE SALTARAN ANTE SU OBJETIVO 

COMO UN RESUMEN DE SUS SESIONES
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PHLIPPE HASLMAN INMORTALIZÓ LOS SALTOS DE LA ACTRIZ EN 1959



a estas horas de la tarde es Norma— se adelanta. 
¿Qué hago, escribo un ensayo sobre si era una seduc-
tora? Los libros, mejor dicho los proyectos, se almace-
nan cuando la vida te da un zarpazo así. Ya me com-
prenden. 

 Cada uno tomó caminos separados, Wallach co-
menzó trabajando en la serie televisiva Batman, re-
chazó el papel de Frank Sinatra (Angelo Maggio) en 
De aquí a la eternidad, pero se convirtió en un secun-

dario de lujo en los filmes de Sergio Leone. En cam-
bio, la Monroe alcanzó el estrellato y allí sigue, en los 
amaneceres incombustibles de los mitos del cine. A 
su manera, Norma Jeane despotricó del método, aun-
que fue una obediente alumna. Dicen que Wallach 
fue el único que entendió a la actriz, tal vez porque 
no se fue a la cama con ella.

 En esas fechas un fotógrafo llamado Philippe 
Halsman, que había emigrado a Estados Unidos des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, ya trabajaba en 

POR LA CÁMARA DE HALSMAN PASARON 
PENSADORES, COMO EINSTEIN; POLÍTICOS, COMO 
NIXON, PASANDO POR ARTISTAS DE LA TALLA DE 

MARLON BRANDO, AUDREY HEPBURN, ALFRED 
HITCHCOCK, FRANK SINATRA O CARY GRANT
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la revista Life. A mediados de los cincuenta se inven-
ta lo de la saltología, es decir, colocar ante la cámara 
a los famosos de la época, pero con la particularidad 
de hacer que saltaran ante su objetivo como última 
instantánea o resumen de sus sesiones. Cuentan que 
se acercó a una por entonces desconocida Marilyn, y 
ella se negó en rotundo.

 Pero pasaron los años, y muchos rodajes de por 
medio. Entonces sí, cinco años después incluso brin-
có la estrella de la mano del fotógrafo en una de las 
imágenes que se conservan del reportaje. Se sometió 
la Monroe a la sesión de fotos y hasta Halsman debe-
ría anotar en su diario las sensaciones de aquella tar-
de rodeado de cámaras, focos y una cama elástica, sin 
olvidar el olor a sudor como epílogo de los saltos has-
ta conseguir la mejor instantánea.

 El cine y la televisión se comieron el terreno de 
las revistas semanales, como soporte de la publicidad 
y la promoción cinematográfica en las que se había 
especializado. Pero Halsman no se achantó, como 
otros, y agarró el reto con entusiasmo: se asoció a 
otros fotógrafos de postín, se abonó al color y sembró 
sus imágenes de fantasía, es decir, de un rudimenta-
rio photoshop. Muy pronto rompió algunas barreras 
con aquello de: "¡Salta, Marilyn!".
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n 1956 Marilyn Monroe regresó al cine inter-
pretando el papel de la impetuosa Cherie en la 

película Bus Stop. Gracias a un nuevo contrato que 
firmó con la Twenty Century Fox en ese mismo año 
la actriz pudo elegir director. Y se le nota en esta ima-
gen algo bucólica que tomó Sam Shaw, ¿no lo creen 
así? La actriz se aseguró como realizador a Joshua Lo-
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DEMOSTRÓ EN ‘BUS STOP’ SU TALENTO COMO 
ACTRIZ DE COMEDIA ENCARNANDO A UNA 

CABARETERA CON PRETENSIONES DE ARTISTA

S O N R Í E

E

Sam Shaw capturó la sonrisa, que sirve de portada de este libro, de Marilyn Monroe en septiembre de 1957.



gan, toda una garantía, y así se reflejó en las panta-
llas. Seguro que muchos se habrán enamorado de sus 
gazmoñerías e inocencia ante las cámaras, el que esto 
escribe el primero. 

 "Los maridos no son nunca amantes tan maravi-
llosos como cuando están traicionando a su mujer", 
comentó en una entrevista. Marilyn se aferró a los 
hombres como la tabla de salvación —¿por qué estu-
vo con tantos?— que el cine y el éxito no le proporcio-

naban. Su escalada de parejas y matrimonios sólo es 
comparable a la de su adicción a los barbitúricos, que 
acabarían por destruirla. Ambas son intensas, irregu-
lares y desesperadas, me explico, los peldaños de los 
maridos sucesivos y las drogas.

 ¿Con quién se casa ahora en ese año en el que es-
tá alcanzando cotas artísticas insospechadas? Pues lo 
hace con el dramaturgo Arthur Miller, nada menos, 
el autor de Muerte de un viajante, por ejemplo. Unos 
meses después de la boda, Shaw asomó su cámara y 

‘BUS STOP’, BASADA EN UNA OBRA TEATRAL DE 
WILLIAM INGLE, ES UNA DE LAS MEJORES 

PRODUCCIONES DE LOGAN POR SU EQUILIBRIO 
NARRATIVO, LA PROGRESIÓN DE SUS CARACTERES Y 

LA CREACIÓN DE UN HUMOR SIN ESTRIDENCIAS
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se encontró con la estrella en un entorno libre de en-
corsetamientos de estudios fotográficos, focos y de-
más artilugios. Toma la actriz una flor, un clavel, y lo 
muerde suavemente, en un gesto que parece cómpli-
ce y nada premeditado tanto de la actriz como del 
fotógrafo.

 Los peores augurios sobre su nuevo matrimonio 
se cumplen desde bien temprano: la actriz nunca en-
cajó entre la élite del pensamiento que Miller solía fre-

cuentar y pronto comenzaron a distanciarse. Sufrió 
hasta dos abortos espontáneos, que la recluyeron en 
un interior cada vez más cenagoso y oscuro, aunque 
dos años después de su boda, aunque no era capaz de 
memorizar dos líneas, legó para la posteridad su pa-
pel de Sugar Kane en Con faldas y a lo loco.

 En otra ocasión Marilyn dejó por escrito: "Estoy 
intentando encontrarme a mí misma como persona, 
a veces eso no es fácil de hacer. Millones de personas 
viven toda su vida sin encontrarse". Y no pasa nada, 

EL GUIONISTA, GEORGE AXELROD, ERA EL MISMO 
DEL INOLVIDABLE FILME DESAYUNO CON 

DIAMANTES Y EL DIRECTOR, JOSHUA LOGAN HABÍA 
RODADO CON ANTERIORIDAD TÍTULOS TAN 

CONOCIDOS COMO FANNY, PICNIC O SAYONARA
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¿verdad? Bueno, esos millones de personas no somos 
estrellas del cine, llevamos vidas normales, no tene-
mos ni un ápice de fotogenia y seguro que, cuando ya 
no estemos en este mundo, no seremos capaces de se-
guir enamorando a la cámara como tú, algo que ha-
cías sin pestañear, con tan sólo una sonrisa. 

41

MARILYN

Esta imagen icóni-
ca de Sam Shaw 
tomada durante el 
rodaje de la pelícu-
la Bus Stop en 
1957 fue protago-
nista de toda una 
serie de carteles y 
pósters que llegan 
hasta nuestros dí-
as. Tanto su pose 
como su sonrisa 
han barrido las 
barreras del tiem-
po.



eorge Barris siempre quiso ser fotógrafo, ni 
participar como combatiente en la II Guerra 

Mundial le quitaron las ganas. El firme deseo de cap-
turar la realidad y preservarla del paso del tiempo 
sorteó todos los obstáculos. Después de inmortalizar 
al futuro presidente Dwight D. Eisenhower, entre 
otros trabajos, encontró un empleo en Hollywood. 
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LA ÚLTIMA INSTANTÁNEA DE LA ACTRIZ MARILYN 
MONROE FUE TOMADA EL 13 DE JULIO DE 1962 

POR EL NEOYORQUINO GEORGE BARRIS

Ú LT I M A S  F O T O G R A F Í A S

G

Al fotógrafo George Barris le debemos la crepuscular sesión fotográfica de la actriz en Los Ángeles.



En la década de los cincuenta fotografió a muchas es-
trellas, pero ninguna como Marilyn Monroe, a la que 
conoció durante el rodaje de La tentación vive arri-
ba, alrededor de 1954.

 Pasaron los años, casi una década, pero Barris 
no olvidó fácilmente el rostro y esos ojos tristes y úni-
cos de la actriz. Se planteó publicar un libro con sus 
fotografías, pero antes debía conocerla en persona. El 
momento llegó en casa de un amigo común, Tim Lei-
mert. Barris, tembloroso, le ofreció la mano. "¿Es 
realmente usted?". La actriz sonrió y, sin soltarle la 
mano, le contestó: "A veces me cuesta creerlo a mí 
también". Apenas esbozaron una sonrisa, pero la quí-
mica había surgido entre ellos, a pesar de sus diferen-
cias. 

 El libro se fue aplazando, pero las fotografías de 
la estrella del momento —como la de este capítulo, 
que muestra a una Marilyn muy cerca de su trágico 
final— se fueron archivando sin cesar, tanto en roda-
jes como en fiestas o reportajes de prensa... Barris 
contó años después: "Pude ver tristeza en sus ojos; 
ella había aprendido a reír, a sonreír, a pesar de que 
su corazón se rompía". Y, por mor del caprichoso des-
tino, George Barris fue el fotógrafo que tomó la últi-
ma instantánea de la Monroe, en concreto, el 13 de 
julio de 1962, en la playa de Santa Mónica.

Hasta el día ante-
rior a su muerte, 
la actriz, en pala-
bras del fotógrafo, 
estaba “exuberan-
te, despreocupa-
da, con ganas de 
seguir viviendo”. 
Pero hay algo de 
tristeza y cansan-
cio en sus ojos, en 
la mirada turbia 
que apunta ya a 
otros horizontes 
más oscuros...
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El conocido 
fotógrafo George 
Barris planeó pu-
blicar un libro de 
fotografías sobre 
la actriz, pero la 
muerte de la estre-
lla, le abrió el ca-
mino de crear un 
libro con sus últi-
mas imágenes, to-
do un particular 
homenaje...
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 Pero entre disparo y disparo de su cámara, Ba-
rris le preguntaba sin parar, pues todos los días no se 
tiene a una mujer como Marilyn Monroe enfrente y 
en la intimidad de su hogar. Por ejemplo: "¿Piensas 
alguna vez en el futuro?, ¿tienes algunas ambiciones 
incumplidas?". Se supone que el fotógrafo limaba la 
tirantez del momento con algunas preguntas, pues in-
tentaría crear una complicidad, un momento único. 
Pero la actriz contestaba, y cada vez con más clari-
dad. Es lo que se llama fotogenia, ¿verdad? ¿O eso só-
lo significa que sabe posar? Marilyn aunaba en un 
mismo rostro esas dos facetas.

 La última vez que habló con ella fue un viernes 
tres de agosto. La actriz apareció muerta en su aparta-
mento, un día después, ya el sábado cuatro. La vida 
de Barris cambió para siempre. Aseguró a sus amigos 
que Marilyn estaba hasta ese día "exuberante, des-
preocupada, con ganas de seguir viviendo". Observen 
con detenimiento el atardecer que ilumina su rostro 
en la imagen reproducida al principio de este capítu-
lo y, de paso, en la sonrisa que se dibuja en su rostro. 
Espectacular, ¿no les parece? No nos cansamos de mi-
rarla envuelta en una simple toalla verde cuando la 
tarde se va perdiendo en el horizonte. Y ella no deja 
de posar, de sonreír a un objetivo que la persigue des-
de que tenía dieciocho años. 
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 Cuando Barris se enteró de su muerte por teléfo-
no, se quedó de piedra. Pensó incluso en un asesina-
to, tal fue su sorpresa. Se marchó a su estudio y obser-
vó con cariño las fotografías de la actriz, convertida 
de golpe en una leyenda. A su mente llegó una de sus 
confesiones, cuando le preguntó el fotógrafo sobre lo 
que más ambicionaba en esta vida. "Todavía estoy 
empezando", le respondió la Monroe. Fue entonces 
cuando decidió darle luz al proyecto al colaborar con 
un libro titulado Marilyn Monroe: her life in her 
own words. Barris murió en 2016 a los noventa y cua-
tro años. En una ocasión comentó: “Han pasado tan-
tos años... y el mundo aún no puede olvidar su cara”. 
En esa estamos, George.
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Playa de Santa Mónica, una tarde de julio de 1962. Marilyn se envuelve en una toalla.  La sesión ha terminado.



lfred Eisenstaedt nació dos años antes de que 
acabara el siglo XIX en una región, Prusia, que 

ahora, por avatares de la historia, ocupa la actual Po-
lonia. Entonces en Europa existían imperios y convi-
vían culturas tan dispares que en nuestros días sonro-
jaría al más moderno y contrastado de los sociólogos. 
Pero tuvo que emigrar a Estados Unidos cuando un 

46

CUANDO ALFRED EISENSTAEDT FOTOGRAFIÓ A 
MARILYN MONROE EN SU CASA DE HOLLYWOOD 

EN 1953, ÉL TENÍA 54 AÑOS Y ELLA 26

E N  PA N TA L O N E S  P I R ATA

A

La revista Life  encargó a Alfred Eisenstaedt un reportaje fotográfico sobre la actriz en 1953.



señor con un bigote ridículo (¿en verdad estaba de 
moda en Alemania esa estética?) llegó al poder en 
1933. De casualidad, Alfred topó un buen día con una 
cámara de fotos de su tío y encontró en ese instru-
mento, además de una forma de ganarse la vida, un 
arma contra el paso del tiempo.

 Norma Jeane Baker Mortenson nació un poco 
más tarde, en 1926, en la soleada ciudad de Los Ánge-
les comiendo palomitas de maíz en las sesiones do-
bles donde su madre era taquillera. Se crío en una fa-
milia que se definiría hoy como desestructurada, pe-
ro entonces era simplemente una familia con proble-
mas. La joven Norma creció y se convirtió más tarde 
en Marilyn Monroe. Subió a lo más alto, donde las es-
trellas del celuloide brillan con luz propia y conviven, 
sin quererlo, sobre los terrenos quebradizos del mito 
y de la leyenda. No sabía de imperios europeos, pero 
estableció el suyo en la gran pantalla.

 En 1953 la revista Life encargó a Alfred Eisens-
taedt un reportaje fotográfico sobre la actriz. En ese 
mismo año —tal vez el más crucial de su carrera— 
acababa de estrenar tres películas que hoy forman 
parte del inconsciente colectivo: Niágara, Los caba-
lleros las prefieren rubias y Cómo casarse con un mi-
llonario. Eisenstaedt trabajaba con una Leica de 
35mm que llevaba siempre en el bolsillo de su cha-
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MARILYN POSA CON ROPA CÓMODA EN SU APARTAMENTO DE HOLLYWOOD



queta. Se presentó en el apartamento de la actriz en 
Hollywood en una tarde de primavera terriblemente 
perdida en el tiempo, pero atrapada con eficacia por 
el fotógrafo. Allí la vio en pantalones piratas blancos 
(entonces no eran vintage).

 Marilyn llevaba una ropa cómoda, iba descalza y 
con una libreta en la mano. Posa con la arrogancia de 
las estrellas, de saberse portadora de una belleza arre-
batadora, pero en sus ojos nunca se ocultaba un atis-
bo de tristeza, un poso de incomunicación y desarrai-
go. La luz es natural y la actriz se muestra confiada, 
sin forzar el juego de brazos ni estirar el cuello en 
alardes propios del papel cuché. Las imágenes se pu-
blicaron en blanco y negro, pero existen también en 
color, que ahora se reproducen en libros de lujo (y en 
este capítulo).

 El fotógrafo murió con noventa y seis años en 
Nueva York. Tal vez no pase a la historia por las ins-
tantáneas de la actriz sino por plasmar la victoria de 
los aliados en la II Guerra Mundial, véase el famoso 
beso de Time Square entre la enfermera y el marine-
ro. Y Marilyn se ahogó en su propia melancolía. Co-
mo remataría un Gómez de la Serna en plena forma 
creativa: "¿Dónde estarán ahora esos pantalones pira-
tas?". 
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ay una Marilyn Monroe que descansa con un 
vestido de verano en una cama medio deshe-

cha. Lleva el pelo corto y, aunque la vemos en la inti-
midad (o así lo ha querido ella), posa con la soltura y 
la delicadeza que sólo son capaces de mostrar las 
grandes estrellas del cine. Es una fotografía de Eve 
Arnold, una de tantas que tomó de la actriz y que le 

50

LA FOTOGRAFIÓ POR PRIMERA VEZ A PRINCIPIOS 
DE LOS CINCUENTA. LAS IMÁGENES DE MONROE 
EN ‘VIDAS REBELDES’ SE ENCUENTRAN ENTRE LAS 

MÁS REVELADORAS DE LA ACTRIZ
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La agencia Magnum encargó a Arnold una sesión con Marilyn. La imagen se tomó en Bement, Il l inois.  



dieron fama imperecedera. Tal vez porque la mostró 
en momentos únicos e irrepetibles, muchos de ellos 
en una intimidad nada forzada, en las situaciones en 
las que la diva del cine, baja sus defensas y mira a la 
cámara con el descaro de saber que esa imagen no va 
a ser portada de ninguna revista.

 A partir de 1951 Eve Arnold formó parte de la 
Agencia Magnum como miembro asociado y en 1957 
se convirtió en miembro de pleno derecho. Sus repor-
tajes fotográficos empezaron a publicarse en revistas 
de referencia como Life, Paris Match, Stern, Sunday 
Times o Vogue, convirtiéndose en la primera reporte-
ra de la agencia. Y a ese lugar, al que aspiran muchos 
fotógrafos desde que aprietan por primera vez el dis-
parador de su cámara, contribuyó sobremanera la fi-
gura de Marilyn Monroe. Tal vez las más memorables 
fueron las tomadas como si Eve Arnold no estuviera 
allí, en los descansos del rodaje de Vidas rebeldes en 
1961. De sobra son conocidos los vasos comunicantes 
entre las vidas de los protagonistas y de los actores 
que los encarnaban. Allí, en la soledad del desierto de 

A LO LARGO DE SU VIDA, ARNOLD RECIBIÓ 
NUMEROSOS RECONOCIMIENTOS ENTRE LOS QUE 

SE PUEDEN DESTACAR LA ORDEN DEL IMPERIO 
BRITÁNICO. EN 2015 LA AGENCIA MAGNUM LE 

PUBLICÓ UNA GUÍA ILUSTRADA DE SU CARRERA
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Nevada, deambula una Marilyn más atractiva que 
nunca. Recuerden el vestido blanco estampado de ce-
rezas en el capítulo cuatro,  Rebelde.

 Las imágenes de Arnold nutrieron las páginas 
de más de un libro. Aunque Marilyn cambió la cerre-
ra de Arnold para siempre, también realizó reporta-
jes sobre Joan Crawford, Clark Gable, James Cagney 
y Paul Newman. En 1961 se trasladó a vivir a Lon-
dres de un modo definitivo, aunque planificó una se-
rie de viajes a países como la Unión Soviética, Afga-
nistán, Sudáfrica, Egipto y China. En sus reportajes 
ponía el énfasis en los aspectos sociales, como quedó 
reflejado en las exposiciones primero colectivas y lue-
go en solitario. La fotógrafa sobrevivió a Marilyn, y a 
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tantos otros actores a los que retrató para elevarlos a 
los altares de la inmortalidad. Arnold fue la única mu-
jer, que se sepa, que tomó instantáneas de la Monroe 
y lo pudo hacer durante unos diez años. Son célebres 
sus imágenes de la estrella desnuda entre almohado-
nes y mirando al techo, o ajustándose el bikini en 
Long Island.

 Eve Arnold nació en la ciudad de Filadelfia en el 
seno de una familia de inmigrantes judíos provenien-
tes de Rusia, siendo su padre el rabino William 
Cohen. Marilyn cambió su carrera de fotógrafa para 
siempre... Murió Arnold en Londres a los noventa y 
nueve años, cuando ese mundo que había retratado 
murió para siempre. Guionistas, directores, actores y 
periodistas de aquel Hollywood de los grandes estu-
dios de cine desaparecieron. Formaron parte de la 
historia del celuloide cuando abandonaron este mun-
do, pero las fotografías de Eve Arnold atraparon sus 
días y sus noches con sus circunstancias más munda-
nas. Mientras tanto, descansa Marilyn, no te preocu-
pes, te queda una dura jornada. 

“ARNOLD PONÍA EL ÉNFASIS EN LOS ASPECTOS 
SOCIALES, COMO QUEDÓ REFLEJADO EN SUS 

EXPOSICIONES. LA FOTÓGRAFA SOBREVIVIÓ A 
MARILYN, Y A TANTOS OTROS ACTORES A LOS QUE 

RETRATÓ PARA ELEVARLOS A LOS ALTARES” 
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ué leía en sus ratos libres Marilyn Monroe? 
¿Qué páginas pasaban sus dedos? ¿Qué tapas 
sostenían sus manos? Se ha escrito mucho pa-

ra responder a estas preguntas sobre la vida de las es-
trella de cine por definición. Y, como muestra, la fa-
mosa fotografía de Eve Arnold, donde la diva parece 
que devora las últimas páginas de Ulises, de James 
Joyce.

 Los libros tienen la virtud de sugerir, pero tal 
vez los lectores, que hacen suyas las historias, que 
añaden a las páginas un poso que otros se encarga-
rán de redistribuir con nuevas emociones, elevan lo 
narrado, las universalizan hasta los frágiles límites, y 
siempre franqueables, entre la realidad y la ficción. 
Los lectores de hoy tuvieron ayer sus antecedentes, 
como tendrán sus descendientes, toda una genealo-
gía textual. Marilyn es una más de la cadena y, como 
cualquier lector que se precie, guardaba con celo sus 
cerca de cuatrocientos libros, según la casa de subas-
tas de Christie’s. Y se sabe que los fue acumulando a 

EN LA IMAGEN TIENE EL PELO MUY CORTO. LEE 
MUY ATENTA, SENTADA EN UNA ATRACCIÓN 

PARA NIÑOS, BAJO LA SOMBRA QUE OFRECEN 
LOS ÁRBOLES PROTECTORES DE UN PARQUE. 

LLEVA UNA ROPA INFORMAL Y LOS PIES 
DESCALZOS, LIBERADOS POR UNAS HORAS DE 

LOS AFILADOS TACONES
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LA ACTRIZ LEE CON ATENCIÓN LAS PÁGINAS DE ULISES, DE JAMES JOYCE



lo largo de su vida, también como los buenos lecto-
res, que no dejan de apilar volúmenes como auténti-
cos Diógenes de los papeles impresos.

 En la imagen que ilustra el inicio de este capítu-
lo tiene la Monroe el pelo muy corto. Lee muy atenta, 
sentada en una atracción para niños, bajo la sombra 
que ofrecen los árboles protectores de un parque pú-
blico. Lleva una ropa informal, demasiado aniñada y, 
como ocurre en las versiones ampliadas de la misma 
imagen, los pies descalzos, liberados por unas horas 
de afilados tacones. Ha llegado casi al final de Ulises, 
del irlandés James Joyce, toda una proeza.

 Era, como pueden comprobar, un ratón de biblio-
teca y sus afinidades, así como sus gustos mejorarían 
considerablemente tras su matrimonio con el escritor 
Arthur Miller. Su esposo, el intelectual, el judío, la vio 
por primera vez en 1951, cuando ella tenía 25 años y 
él, diez más. Se casaron diez años más tarde, en el 
mes de julio de 1956. Por aquel entonces, los medios 
ya habían creado una Marilyn superficial, adicta, sexy 
a rabiar, pero problemática y depresiva. El dramatur-
go, ganador de un premio Pulitzer, quiso salvarla. Pa-
recían felices, pero apenas tres años después el matri-
monio encallaba y en 1960, Marilyn tuvo una sonada 
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aventura con el actor y cantante francés Yves Mon-
tand, cuando rodaban El multimillonario.

 Pero, ¿qué títulos se podían leer en los lomos de 
sus libros? Pues había de todo, una variedad aprecia-
ble y domesticada por consejos y lecturas fortuitas. 
Había algo de Óscar Wilde, de Edgar Allan Poe, de 
John Steinbeck, William Blake, Walt Whitman, Rai-
ner María Rilke, D.H. Lawrence… Sorprende entre 
los volúmenes El Principito, de Antoine de Saint de 
Exupery, que además fue el primer regalo que ella le 
hizo al mítico Joe DiMaggio (recuerden, el larguiru-
cho jugador de béisbol, segundo marido de Marilyn y 
del que se divorció a los nueve meses). O, ya puestos, 
En el camino, de Jack Kerouac, santo y seña de la ge-
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neración beat, y mitificador del alcoholismo, la vida 
bohemia y, de paso, de la Ruta 66. Así que también 
nuestra estrella era una hipster, una mujer de su 
tiempo que se no se quedaba en los clásicos de siem-
pre.

 Y los autores españoles o hispanos, ¿tenían un 
hueco en su nutrida biblioteca? Pues se sabe, aunque 
tal vez sea una leyenda urbana —una de tantas que 
rodean su vida, como aquella que habla de su coefi-
ciente intelectual real—, que conocía la obra de dos 
poetas ilustres a este lado del Atlántico, Federico Gar-
cía Lorca y Rafael Alberti. No sabemos si había nove-
listas o dramaturgos. ¿Estaría por allí recostado El 
Quijote? Nunca lo sabremos. Ahora, la vida de Ma-
rilyn Monroe es también un libro, con final trágico, 
como las buenas novelas decimonónicas que ella cu-
riosamente leería en los camerinos, en los descansos 
de los rodajes o de las sesiones fotográficas como las 
de Arnold, que supo atraparla (conservarla) para la 
posteridad: leyendo, claro está.

MONROE Y ARTHUR MILLER ESTUVIERON JUNTOS 
HASTA 1961. FUE QUIZÁS EL HOMBRE QUE MEJOR 
PUDO ENTENDER EL VACÍO QUE LA ASFIXIABA, EL 

MÁS CAPAZ, POR CIERTO, DE VALORAR SU TALENTO 
Y HACÉRSELO CREER A ELLA MISMA.. .
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arilyn Monroe no se desnudó para el primer 
número de la revista Playboy en diciembre de 

1953, porque lo había hecho unos años antes, en 
1949, cuando tenía veintidós años, y para una empre-
sa de Chicago especializada en calendarios eróticos. 
Pero al joven Hugh Hefner le gustaron las instantá-
neas de una desconocida modelo y actriz, que había 
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SU BELLO CUERPO SIN ROPAS SE FUNDE CON UN 
PERVERSO ROJO DE FONDO, UNA TELA DE RASO 

QUE REALZABA SUS SINUOSAS CURVAS
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Norma Jeane posó con veintidós años ante el  objetivo de Tom Kelley en 1949 en un estudio de Hollywood.



comenzado un idilio eterno con el objetivo de las cá-
maras. Así que compró sus derechos, junto a un lote 
mayor y las guardó en espera de tiempos mejores.

 Y ese momento llegó cuando ideó una revista pa-
ra hombres, "un manual de placer diseñado para el 
gusto masculino", con sus propias palabras. ¿Qué po-
ner en la portada de Playboy? Lo tenía fácil. Cuando 
salió el primer ejemplar a la calle —sin fecha, pues no 
tenía seguridad de un segundo número— la Monroe 
había ya protagonizado dos películas que la convirtie-
ron en una diva del celuloide: Niágara y Los caballe-
ros las prefieren rubias. Como han podido compro-
bar, su contrato con la Twenty Century Fox marcha-
ba a toda máquina.

 Su bello cuerpo sin ropas se funde con un perver-
so rojo de fondo, una tela de raso (o terciopelo, no se 
aprecia bien) a manera de sábana que mostraba sus 
sinuosas curvas, que hoy sabemos que tenían unas 
medidas de 94-58-92, como recoge la biografía de 
Anthony Summers. La más conocida de la serie es la 
que se reproduce como ilustración de este capítulo, y 
no es extraño que fuesen las primeras páginas centra-
les y desplegables de la revista, una invitación lúbrica 
a los mecánicos y camioneros del planeta Tierra. 
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INSTANTÁNEAS DESECHADAS POR TOM KELLEY PARA EL CALENDARIO



 Marilyn lleva cabello largo y de color castaño, su 
tono original. Se le ve algo delgada, nada que ver con 
la imagen que proyectaría unos años después de sen-
sualidad y carnalidad a partes iguales. La portada de 
aquel número ya mítico de Playboy, como su protago-
nista, mostraba, por contra, a una actriz de pelo corto 
y rubio, y un generoso escote, que ya levantaba la sus-
picacia de los lectores en los estantes de los kioscos 
de la época. La tirada, de más de cincuenta y tres mil 
ejemplares, se vendió en pocos días. 

 Sueños dorados, una clara metáfora al color que 
desprende su piel, fue el acertado título del reportaje 
fotográfico, cuyas instantáneas fueron restauradas re-
cientemente por el fotógrafo Jack Allen, tras cumplir-
se cincuenta años de la sesión. Entonces, Marilyn 
Monroe volvió a ser portada de la revista, cuando ya 
no estaba entre nosotros —como nuestro mío Cid a 
caballo— y su estela es en nuestros días una auténtica 
leyenda, un sueño del cine que ella se encargó de en-
grandecer todavía más gracias a su sensualidad.

MARILYN LLEVA CABELLO LARGO Y DE COLOR 
CASTAÑO, SU TONO ORIGINAL. SE LE VE ALGO 

DELGADA, NADA QUE VER CON LA IMAGEN QUE 
PROYECTARÍA UNOS AÑOS DESPUÉS DE 

SENSUALIDAD Y CARNALIDAD A PARTES IGUALES. . .
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 Se sabe que la actriz —entonces no lo era— fir-
mó el contrato de la sesión fotográfica como Mona 
Monroe, ni siquiera puso su nombre real. “Las chicas 
buenas no se plantean el desnudo”, dijo en una oca-
sión el autor de las imágenes. Con el paso de los 
años, ella misma explicó los motivos que le llevaron a 
someterse a una sesión de fotos para un calendario 
erótico. “Estaba desesperada, necesitaba los cincuen-
ta dólares que me pagaron”, contó unas décadas des-
pués. 

 Como lo demuestran los negativos de la sesión, 
fueron descartadas muchas versiones. Luego apare-
ció en bikini, con más maquillaje, y en camisón, que 
se añadieron más tarde, años en los que photoshop 
no se había inventado. “Le ruego que no le digas a na-
die mi nombre. Prométeme que vas a usar las fotos 
en las que no se me puede reconocer”, le pidió Ma-
rilyn al fotógrafo. Con el paso del tiempo la 20th Cen-
tury Fox decidió ocultar las imágenes y advirtió a Ma-
rilyn de que podrían arruinar su carrera en 1952, en 
plena ebullición de su estrellato. Pero la actriz decla-
ró con naturalidad en una entrevista: “son fotografías 
que muestran los malos momentos que pasé en aque-
llos años, como para mostrarme en un calendario eró-
tico”. De aquella necesidad surgió una imagen icóni-
ca de la cultura occidental.  
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scribir sobre Marilyn Monroe es un placer, un 
recorrido sentimental y nostálgico, un camino 

tortuoso entre el mito y la ardua tarea que se ajusta a 
los cánones de la escritura. Porque hay que salvar los 
noventa años que nos separan ya de su nacimiento. 
Entonces no era la Monroe, ni la ambición rubia pos-
terior, sino Norma Jeane Baker. Después de una ni-
ñez y adolescencia un tanto turbulentas, que padeció 
como pudo engullendo por igual cubos de palomitas 
y melodramas en los cines, empezó a trabajar como 
modelo cuando tenía 21 años. Luego reconoció como 
tal su nombre artístico y nació la estrella, el persona-
je que se zampó a la persona de un solo bocado.

 Pero la sex symbol, la de cabello rizado y rubio, 
siempre perfecto, sus labios rojos y su capacidad de 
engatusar a la cámara conquistaron al mundo duran-
te décadas, es hoy una sombra congelada en el tiem-
po, tan alejada de todos nosotros como aquellos des-
graciados que construyeron las pirámides. El cine 
nos la trae al presente, su sonrisa seductora, su chis-

GEORGE BARRIS TUVO LA FORTUNA DE 
TERMINAR UNA SESIÓN AL COMPLETO DE 

FOTOGRAFÍAS EN LA PLAYA CALIFORNIANA DE 
SANTA MÓNICA EN EL MES DE JULIO DE 1962, 

POCOS DÍAS ANTES DE QUE LA ACTRIZ 
FALLECIERA. LA MUERTE ATRAPÓ SU BELLEZA 
PARA SIEMPRE, LA CONGELÓ EN LAS RETINAS 

DE SUS ADMIRADORES
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LA ACTRIZ SE ABRIGA, HACE FRÍO EN LA PLAYA DE SANTA MÓNICA



peante boca revive en los filmes glamurosos de los 
años cincuenta. La realidad, que es la pérfida madras-
tra de los sueños, nos recuerda que la rubia explosiva 
es una sombra gongorina. Ya es duro definirla hoy co-
mo el último verso del famoso soneto de Francisco de 
Quevedo. Nos quedan sus sugerentes fotos, sus imá-
genes icónicas, la verdad amañada que encierran los 
negativos que recogieron la corta vida de una estrella 
de cine fulgurante.

 Su carrera empezó a despegar a finales de la dé-
cada de los cuarenta, cuando apareció en muchos pe-
queños papeles gracias a un contrato con la compa-
ñía 20th Century-Fox. Aunque no llegó a conquistar 
a la crítica cinematográfica por sus interpretaciones, 
sí que consiguió dos Globo de Oro y un David de Do-
natello. Pero a sus seguidores, que se extienden como 
manchas de aceite a través de épocas dispares, poco 
les importa. Su carrera profesional como actriz duró 
poco más de 12 años, no muchos en comparación con 
otras estrellas del celuloide. Tiempo suficiente para 
trabajar en una treintena de películas, ser portada de 

BARRIS Y MARILYN SE CONOCIERON EN NUEVA 
YORK DURANTE EL RODAJE DE ‘LA TENTACIÓN VIVE 
ARRIBA’. EL FOTÓGRAFO ASEGURÓ QUE LA PRIMERA 
INSTANTÁNEA QUE TOMÓ DE LA ACTRIZ FUE DE SU 

TRASERO CUANDO SE ASOMABA A LA CALLE 61
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la revista Playboy y coronarse como la mujer más 
sexy del siglo XX para los lectores de las revistas Em-
pire y People, por ejemplo.

 En cualquier aparición pública, la sensualidad y 
el encanto natural de Monroe la convertían en prota-
gonista involuntaria, en el centro de las miradas y de 
los objetivos de las hoy para nosotros vetustas cáma-
ras fotográficas, pero la persona Norma Jeane era 
otra realidad. Solía ser impuntual en los rodajes y de-
sorganizada, y sufría de forma involuntaria ataques 
de pánico y depresiones que trataba con barbitúri-
cos. Esa sonrisa de las imágenes que hoy todavía nos 
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seducen, poseen en el fondo una tristeza apelmazada 
por las candilejas del estrellato, una felicidad quebra-
diza en los sillones de los psiquiatras que visitó con 
tenacidad. 

 George Barris tuvo la fortuna de fotografiarla en 
la playa californiana de Santa Mónica en el mes de ju-
lio de 1962, así como en su apartamento, como se ob-
serva en la imagen reproducida para este capítulo, la 
que sirve de portadilla y la que aparece en la página 

45, con la famosa toalla de color verde. Pocos sabían 
que un mes después, en concreto el 5 de agosto de 
1962, con solo 36 años, moriría a causa de una sobre-
dosis de hidrato de cloral y pentobarbital. Conspira-
ciones aparte, la muerte arrebató su belleza para 
siempre, la congeló en las retinas de sus seguidores 
como el ámbar a los insectos del Cretáceo. Ella mis-
ma declaró al fotógrafo poco después de esa sesión 
que "le volvían loca los hombres y odiaba estar sola". 
No te preocupes, estoy contigo, Marilyn. Siempre es-
taremos contigo, en la distancia de nuestras vidas o 
en la cercanía de tus fotografías.

LA ESTRELLA ESTABA DESEANDO ACABAR LA SESIÓN 
FOTOGRÁFICA. COMENZÓ A HACER FRÍO EN LA 

PLAYA. “ESTA ES LA ÚLTIMA”, LE DIJO BARRIS. “PARA 
TI”, LE RESPONDIÓ MARILYN MIENTRAS SE 

INCLINABA Y SOPLABA LA CÁMARA
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a fascinación por Marilyn Monroe no decrece, 
todo lo contrario, aumenta con los años. Tal 

vez porque la imagen que tenemos sobre la estrella es 
una foto fija, un momento en el tiempo congelado. El-
la siempre está joven, atractiva, en la cima de su belle-
za y de su capacidad de seducción. En cambio, noso-
tros, que todavía hoy en el siglo XXI la seguimos con 

69

VESTIDOS, JOYAS, AUTÓGRAFOS, OBJETOS 
PERSONALES. . . NADA ESCAPA A LOS MITÓMANOS 

EN LAS SUBASTAS SOBRE MARILYN 

S U B A S TA S

L

Greene retrató a la actriz en nada menos que en 52 sesiones fotográficas, entre los años 1953 y 1957.



fruición a través de fotografías, libros y películas, en-
vejecemos sin parar, cada instante, cada día, sin remi-
sión. ¿No les parece que los poetas del Barroco eran 
algo matepatas?

 Esa fijación por su vida y sus circunstancias se 
aprecia en las subastas, que comenzaron muy pronto. 
Cada objeto, cada imagen o cada vestido se convirtie-
ron en piezas únicas para los seguidores de la actriz. 
En 2014 fueron casi doscientos artículos y objetos 
personales los que se pusieron en venta. En el catálo-
go hay cartas de uno de sus maridos, el célebre escri-
tor Arthur Miller, y de colegas de trabajo como Cary 
Grant, Jane Russell o Marlon Brando. Junto con 
ellas, decenas de fotos que abarcan toda su carrera, 
cheques, facturas, un abrigo, un vestido, una radio-
grafía de tórax. Literalmente, lo que salió de los cajo-
nes y armarios de su casa.

 Un año antes de morir, Monroe había estrenado 
Vidas rebeldes, en la que hacía quizá el personaje de 
mayor profundidad dramática de su carrera y, a la 
vez, fue su última película completa. Y en la subasta, 
aunque no se lo crean, se incluye una copia privada 
que tenía la propia actriz de un making of realizado 
durante el rodaje, en la que se ve, entre otras imáge-
nes, la llegada del equipo al desierto de Nevada y las 
escenas divertidas detrás de las cámaras.
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MILTON H.GREENE ADQUIRIÓ NOTORIEDAD GRACIAS A LOS RETRATOS DE MARILYN



 Poco después de su muerte, todo lo que contenía 
su apartamento fue a parar a manos de Lee Stras-
berg, legendario profesor de interpretación, director 
del Actors Studio e instructor de Monroe. Strasberg 
le dio toda esta herencia a un amigo, que lo guardaba 
desde entonces. Estos objetos salieron también a la 
venta por decisión de un miembro de la familia en 
una segunda subasta, la mayor que se recuerda de la 
celebrada en noviembre de 2014 en Beberly Hills.

 Desde esa fecha se han subastado algunos obje-
tos sueltos, pero fue en 2016 cuando se ha celebró 
otra de relevancia en la casa vienesa Julien's. La su-
basta ha sido tan completa y de tanta importancia, 
que dio lugar a una exposición previa. La subasta 
coincidió además con el 90 aniversario de su naci-
miento. En la puja también se incluyeron otras imáge-
nes de Monroe, entre ellas una de sus memorables se-
siones fotográficas: Marilyn Monroe on red velvet, 
en la que la actriz posó desnuda sobre una sábana ro-
ja para el fotógrafo Tom Kelley en 1949. Instantáneas 

EN 1999 UNA SEÑORA COMPRÓ DOS PARES DE 
ZAPATOS DE LA ACTRIZ POR UNOS 2.400 EUROS. EN 

2009 ESOS MISMOS ZAPATOS SE VOLVIERON A 
SUBASTAR, ESTA VEZ POR SEPARADO. UN PAR SE 

VENDIÓ POR 10.000 Y EL OTRO, POR 13.000 EUROS
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de Alfred Hitchcock, Audrey Hepburn, The Beatles, 
Pablo Picasso y Sofía Loren también fueron subasta-
das.

 Pongamos un ejemplo. En 1999 una señora com-
pró dos pares de zapatos de la actriz por unos 2.400 
euros, que pagó a crédito. En 2009 esos mismos zapa-
tos se volvieron a subastar, esta vez por separado. Un 
par se vendió por más de 10.000 euros y el otro, por 
casi 13.000. En 2005 se vendió una falda morada de 
Marilyn por 40.000 euros. En solo siete años, esa 
misma falda volvió a salir al mercado para ser vendi-
da por 120.000. La inversión, hoy por hoy, en objetos 
untados del polvo de las estrellas de cine es compara-
ble al mercado del Arte. 

 Cada subasta que se celebra es un festival de be-
lleza, dinero y nostalgia, un cúmulo de sensualidad. 
Más de cincuenta años después de su muerte, el inte-
rés por los objetos de la actriz no merma, sucede lo 
contrario. Adquirir un vestido de la diva, por ejem-
plo, y tenerlo colgado en el armario o enmarcado —
puede que a alguno se le ocurra probárselo, cualquie-
ra sabe— debe ser una experiencia tan profunda co-
mo poseer una obra de Arte, una pieza de museo úni-
ca, trascendente, que nos debe dejar en el corazón 
una huella indeleble. 

Una de las piezas 
más cotizadas de 
las subastas sobre 
la actriz, ha sido 
sin duda el vesti-
do de la fiesta de 
cumpleaños del 
presidente de Esta-
dos Unidos. En 
palabras de Rocío 
Ayuso, la prenda 
que “escandalizó a 
los demócratas y a 
la familia Ken-
nedy”.
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La colección de 
David Gainsbo-
rough-Roberts es 
una de las más ex-
tensas dedicadas 
a Marilyn Monroe 
en la actualidad, y 
la del legado de 
Lee Strasberg, su 
profesor de inter-
pretación y anti-
guo amigo y men-
tor. 
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icen —es una de tantas leyendas urbanas—, 
que el dramaturgo Arthur Miller escribió Vi-

das rebeldes (1961) como regalo envenenado a su es-
posa, una forma de ponerla a prueba como actriz dra-
mática, al menos. Y no estamos muy lejos de la ver-
dad. En una ocasión el escritor llegó a decir, ya ma-
yor y con muchos años de por medio: “Marilyn fue la 
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"LO INADECUADO DE ESTAR JUNTOS ERA PARA MÍ 
LA SEÑAL DE QUE ERA ADECUADO", DI JO EL 

ESCRITOR ARTHUR MILLER EN UNA ENTREVISTA
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La pareja posa para Sam Shaw en la ciudad de Nueva York, con el  puente de Brooklyn al fondo.



prueba de que la sexualidad y la seriedad no podían 
convivir en una persona”. Casi nada. Literatura y rea-
lidad, ficción y cine, de la mano se llevan por un cami-
no tortuoso la fama y la cruda realidad, y todo ello 
gracias a un relato que degeneró en novela. 

 Vidas rebeldes no era en verdad un guión, ni 
una novela al uso, según afirmaba el propio autor. Pe-
ro indudablemente fue un texto potente, una joya trá-
gica, una obra crepuscular que reunió a los actores ne-
cesarios y a un director carente de todo tacto para ro-
dar en el desierto de Arizona una película hoy de cul-
to y ayer un fracaso de taquilla y crítica. En su argu-
mento, la historia, deja al descubierto la turbia tras-
tienda de la biografía de Marilyn Monroe. Son céle-
bres las palabras que pone por boca del viejo vaquero 
que interpreta Clark Gable a Rosalyn, el papel de la 
Monroe: “¿Puede un hombre sonreír cuando contem-
pla a la mujer más triste del mundo?”. 

 ¿Era en realidad Marilyn Monroe una mujer tris-
te? Vaya chasco para sus seguidores y admiradores a 
lo largo del tiempo. Vean la película hoy, es una obra 
de arte impagable, un abanico de matices interpretati-
vos de varias estrellas de cine en decadencia, ya sea 
por la edad, la enfermedad o por las fronteras siem-
pre difusas entre la depresión y la zozobra afectiva. 
La historia poco importa, destacan sus trasuntos, los 

En el interior de 
los anillos figura-
ba la inscripción: 
“Now is forever” 
(“Ahora es para 
siempre”). Tan só-
lo hubo 25 invita-
dos a la boda. Po-
co después, los re-
cién casados par-
tieron a Londres, 
donde Marilyn iba 
a protagonizar la 
película El prínci-
pe y la corista.
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La ceremonia ju-
día, se celebró el 1 
de julio de 1956 
en la casa del 
agente de Miller, 
Kay Brown, cerca 
de Katonah. La 
ofició el rabino Ro-
bert Goldberg y 
Marilyn fue lleva-
da al altar por su 
maestro de actua-
ción y gurú, Lee 
Strasberg.
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CONTACTOS DE LA SERIE DE FOTOGRAFÍAS DE RICHARD AVEDON SOBRE LA PAREJA



reflejos de sus vidas sobre unos personajes creíbles, 
hasta verosímiles. Parece en muchos momentos del 
filme que los actores no lo son tanto, sino más bien 
personajes que intentan ser actores y lo disimulan co-
mo pueden.  

 Arthur Miller vio todo aquello antes de que se ro-
dara o, más bien, lo intuyó, cualquiera sabe con certe-
za. El mismo autor de la célebre La muerte de un via-
jante (1949) conoció a Marilyn en 1951, cuando esta-

ba casado todavía con su primera esposa. Después 
mantuvieron una tenue relación epistolar, cuando jus-
tamente Marilyn estaba casada con Joe DiMaggio. La 
relación fue corta, cuando ya fueron libres de sus res-
pectivos compromisos. Se casaron en los juzgados del 
condado de Westchester con dos testigos y ningún re-
portero gráfico, cerca de la ciudad de White Plains. 
Pocos después hicieron lo propio por el rito judío, 
por aquello de añadirle exotismo yanqui a la ceremo-
nia. Felicidad a raudales, así lo captó Paul Schutzer, 
para la revista Life. Sin embargo, el matrimonio duró 

MARILYN ENCONTRÓ UN CUADERNO DE MILLER 
ABIERTO SOBRE UNA MESA Y PUDO LEER QUE ÉL 

ESTABA DECEPCIONADO CON ELLA, PREOCUPADO 
POR QUE SU PROPIA CREATIVIDAD SE VIERA 

AMENAZADA POR AQUELLA NIÑA ABANDONADA
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cinco años, justo hasta diecinueve días antes de que 
la actriz falleciera. 

 Fue justamente en el rodaje de Vidas rebeldes 
donde Miller conoció a la fotógrafa austríaca Inge 
Morath, pionera del fotoperiodismo, a la que habían 
enviado de la Agencia Magnum para documentar el 
rodaje. Esa fue la puntilla para que la relación con 
Monroe se fuera al traste. El dramaturgo y Morath se 
casaron al poco tiempo de la muerte de Marilyn, en 
1962. Pero ahora también sabemos que la actriz tuvo 
un sonado romance con Yves Montand durante el ro-
daje de El multimillonario en 1960. Las aguas volvie-
ron a su cauce, pero la relación ya estaba rota. Cosas 
del querer, querida Norma Jeane.
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Imagen de la pareja tomada por Sam Shaw en su casa de Roxbury, Connecticut,  sobre 1957.



l único inmueble que tuvo en propiedad la ac-
triz fue curiosamente en el que falleció. Era 

un apartamento en el barrio residencial de Brent-
wood, Los Ángeles. Se sabe que tenía pocos muebles, 
su estilo era colonial español y una curiosa inscrip-
ción en latín colgaba en la entrada, Cursum perficio, 
esto es, “aquí acaba el viaje”. 

 Se trata de una perfecta premonición, un ciclo 
literario, un círculo hebraico que se cierra sobre sí 
mismo, dirán algunos. Marilyn Monroe guarda sor-
presas, muchas sorpresas, de las que concluyen los 
círculos imaginarios de sus seguidores. Nunca lo sa-
bremos todo de nuestros mitos, por eso debemos en-
marcar el todo por un posibilista casi todo, unas pala-
bras más benévolas cuando se investiga la vida de 
una persona que trasciende las décadas. 

 

 Sabemos hoy que la actriz escribía de manera 
compulsiva. Además de cultivar una nutrida bibliote-

SABEMOS HOY QUE LA ACTRIZ MARILYN 
MONROE ESCRIBÍA DE MANERA COMPULSIVA. 

ADEMÁS DE POSEER UNA NUTRIDA 
BIBLIOTECA, UNOS 400 VOLÚMENES, DEJABA 

SUS PENSAMIENTOS POR ESCRITO
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MILTON H. GREENE HIZO RELUCIR A LA ACTRIZ EN UN REPORTAJE DE 1953 



ca (algunos investigadores hablan de cuatrocientos 
volúmenes), dejaba sus pensamientos por escrito. 
Desde su pedestal, la gran diosa pedía auxilio, a su 
manera, desde esa sonrisa que se dibujaba en las re-
vistas o en los fotogramas de sus películas, pero que 
escondían una soledad galopante o una evidente falta 
de cariño.

 Cuando falleció, todas las pertenencias de la ac-
triz las heredó su maestro en el Actors Studio, Lee 
Strasberg y, después de unos años, su viuda, la seño-
ra Anna Strasberg. Todos los cachivaches de las ac-
triz se guardaron en el famoso apartamento Dakota 
de Nueva York. En 2007, sus escritos, después del 
asesoramiento de coleccionistas de Arte, cayeron en 
manos de los editores Stanley Buchthal y Bernard 
Comment, que fueron los encargados de publicar 
Fragmentos (en España bajo el sello de la editorial 
Seix Barral). 

 El escritor italiano Antonio Tabucchi fue el en-
cargado de escribir el prólogo: “No sólo los poemas, 
sino también las notas breves y las páginas de sus dia-
rios incluidas en este libro (siempre en una prosa 
marcadamente elíptica, hipersignificante y, por eso 
mismo, rayana en el lenguaje sibilino propio de la 
poesía) constituyen de una manera flagrante una bús-
queda. La búsqueda racional de una intelectual que 
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trata de comprender la realidad que la circunda (qué 
es este mundo, qué significa) y la de una persona que 
se busca a sí misma en este mundo (quién soy yo, 
qué sentido tengo...)”.

 Escribe Marilyn en una encendida ocasión: “Ay, 
maldita sea, me gustaría estar / muerta —absoluta-
mente no existente— / ausente de aquí / de todas par-
tes, pero cómo lo haría / Siempre hay puentes —el 
puente de Brooklyn. / Pero me encanta ese puente 
(todo se ve hermoso desde su altura y el aire es tan 
limpio) al caminar parece / tranquilo a pesar de tantí-
simos / coches que van como locos por la parte de 
abajo. Así que / tendrá que ser algún otro puente / 
uno feo y sin vistas —salvo que / me gustan en espe-
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Una rara imagen de la actriz,  que posa con un perro pekinés en Nueva York en 1955.



cial todos los puentes— tienen / algo y además / nun-
ca he visto un puente feo”. 

 

 Pero además de poemas, hay cartas, notas de su 
diario personal, pensamientos sueltos, aforismos que 
se marcan en algunos libros, en los márgenes, indica-
ciones breves de un día, de una circunstancia particu-
lar que convierten aquella lejana jornada en su vida 
en un acontecimiento único. Fue, como todos los es-
critores, un alma inquieta. La actriz le aseguró al pe-
riodista francés George Belmont que estudiaba en 
sus horas libres, incluso en los descansos de los roda-
jes. “De día me gano la vida haciendo papelitos para 
el cine, de noche asistía a clases de Historia y Litera-
tura de Estados Unidos”, le confesó.

 Tal vez fue Arthur Miller el que estuvo más cerca 
de conocer los tormentos de su alma, su melancólica 
naturaleza, pero se quedó en un intento. Parece que 
lo intentó al principio de la relación. El personaje pú-
blico frente a la persona privada. En ese choque de 
trenes permanente vivía Norma Jeane. Y, sin embar-
go, se encontraba sola. ¿Cómo puede encontrarse 
una mujer así sola? Nos hacemos la misma pregunta 
que se hacía Clark Gable. Ella misma trató de respon-
der a esa pregunta: “¡¡Sola!! / Estoy sola. / Siempre 
estoy sola, / sola / sea como sea”.  

Fue, como todos 
los escritores al 
uso, un alma in-
quieta. Trató de 
responder a las 
preguntas eter-
nas, insalvables, 
por ejemplo, qué 
es este mundo, 
qué significa...
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Escribió poemas, 
cartas a amigos y 
familiares llenas 
de ternura, un dia-
rio personal, pen-
samientos sueltos, 
aforismos punzan-
tes, incluso en los 
márgenes de los 
libros que leía.
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ijo en una ocasión la actriz que los maridos no 
son nunca amantes tan maravillosos como 

cuando están traicionando a una mujer. No sabemos 
con certeza lo que pensaba sobre Joe DiMaggio 
(1914-99). Dicen que la estrella de cine se negó a co-
nocerle, cuando ya era muy famosa, por el estereoti-
po arrogante de atleta que desprendía el larguirucho 
jugador, pero se casaron intempestivamente en el 
ayuntamiento de la ciudad de San Francisco el 14 de 
enero de 1954. El matrimonio duró doscientos cua-
renta y siete días. Y se dice que tal vez Di Maggio fue 
el hombre que la amó con las mayores de las certe-
zas.

 Para toda una generación de estadounidenses 
criados durante la Segunda Guerra Mundial, Joe Di-
Maggio fue uno de sus mejores deportistas, el héroe 
del béisbol que hizo soñar a una nación en guerra. Pa-
ra el resto de los mortales, entre los que se encuentra 
el que esto escribe, el jugador de los Yankees será 
por siempre el segundo esposo de Marilyn Monroe, 

DESDE AGOSTO DE 1963 AL 1 DE SEPTIEMBRE 
DE 1982 ENVIÓ UN RAMILLETE DE ROSAS TRES 
VECES POR SEMANA A LA TUMBA DE MARILYN 
MONROE, LA QUE FUE SU ESPOSA DURANTE 

NUEVE TUMULTUOSOS MESES
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el hombre que estuvo junto a la actriz cuando la en-
contraron muerta y que la vistió para su última pues-
ta en escena antes de ser enterrada. 

 El jugador conoció a muchos famosos: a Frank 
Sinatra y a su Rat Pack, a los hermanos Kennedy y, 
ya de paso, a bellezas más modernas como Elle 
Macpherson. Pero él siempre fue muy reservado. 
Ahora ven la luz algunas de sus confesiones gracias 
al libro publicado por su podólogo, amigo y confesor, 
el doctor Rock Positano. El título no puede ser más 
clarificador: Dinner with DiMaggio: Memoirs of an 
American Hero. Fue una década de comidas, cenas y 
desayunos entre dos señores mayores contándose ba-
tallitas, pero las de Joe DiMaggio eran de las jugosas, 
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Una de las imágenes en color de Allan Grant durante el  rodaje de Con faldas y a lo loco  (1959).



de las que nos gustaría contar en un geriátrico. De 
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ahí que muchas de las páginas están dedicadas a la 
mujer de su vida, la musa de Hollywood con la que 
sólo estuvo casado nueve meses. Aunque hubo rumo-
res de una posible segunda boda, si él “no hubiera si-
do tan orgulloso y ella no hubiese acabado con su vi-
da”, como se afirma en alguna de sus páginas.

 Hay un detalle más en la biografía de Joe Di-
Maggio que sirve de arranque de un buen guión de ci-
ne, un gesto que nos dice mucho de su personalidad. 
Durante décadas ordenó a una floristería de Ho-
llywood, la Parisien Florist, que enviara un ramillete 
de rosas tres veces a la semana a la tumba de Ma-
rilyn. Desde agosto de 1963 llegaban puntuales —ca-
da lunes, miércoles y viernes— junto a la lápida del 
nicho que guardaban sus restos. Pero el 1 de septiem-
bre de 1982 dejaron de llegar. DiMaggio jamás hizo 
declaraciones sobre su difunta esposa, ni participó en 
las ceremonias externas del culto a la actriz. Se sugie-
re que la interrupción del homenaje floral a la actriz, 
dado a conocer por el propietario de la floristería, se 
debió únicamente a que el gesto se había hecho dema-
siado conocido después de la nueva oleada de mon-
roemanía, una forma de desentenderse de la mitoma-
nía galopante. Pero una vez fallecido dio autorización 
a su amigo Rock Positano para contar algunas intimi-
dades de su escasa vida conyugal con Marilyn, todo 
un caballero.
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on los mitos ya se sabe. Una vez que les alcan-
za la gloria y viven allí, junto a las estrellas que 

no dejan de brillar, se les puede atribuir cualquier 
cualidad, nada parece empañar su brillo, por muy ín-
timas que sean las apreciaciones que hagamos sobre 
su vida. Pues un día fueron mortales, amaron, sufrie-
ron, enfermaron y tuvieron esperanza en un futuro 
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LA ACTRIZ NO SE ESCAPA A LAS TRIBULACIONES 
DE ADMIRADORES, PERIODISTAS Y ESCRITORES 

QUE, SIN QUERERLO, HURGAN EN SU INTIMIDAD 

S Í N D R O M E  M A R I LY N
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Primera sesión fotográfica de Marilyn Monroe con Joseph Jasgur, verano de 1946.



mejor... como nosotros. Marilyn Monroe no se esca-
pa a las tribulaciones de admiradores, periodistas, es-
critores que, sin quererlo abiertamente, hurgan en su 
intimidad más absoluta: su sexualidad. Aquí es don-
de, décadas después de su muerte, se encuentra para 
muchos el atractivo Marilyn, esa marca reconocible 
de la sex symbol rotunda, por no decir que es la única 
que ha existido y existirá. Porque un mito como el su-
yo debe alimentarse de la pasión, del deseo de quien 
la observa en una sala de cine o en la superficie bidi-
mensional de una fotografía desde la que nos sonríe 
desde un lugar en el que tan sólo viven las inmortales 
estrellas de cine. Marilyn acrecentó su estela de come-
ta por morir joven, en una edad plena donde todavía 
la vejez no había asomado sus temibles garras. 

 Nos queda su carnalidad ajena al paso del tiem-
po, su erotismo desbordante con el que no puede la 
cirugía estética. Su decadencia, su vejez, que todos pa-
saremos con mayor o menor fortuna, pasó de punti-
llas por su existir. Por eso, su imagen es moderna, fa-
miliar a nuestros ojos. Sabemos, porque ella lo co-
mentó en cierta ocasión, que no solía acostarse con 
ropa porque le dejaba marcas en el cuerpo, luego, há-
bilmente se aprovechó para hacer campaña una cono-
cida marca de perfume. Si Marilyn estuviera entre no-
sotros ahora, este tipo de confidencias no tendrían 
mucho sentido, veríamos a una señora mayor, aleja-
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JASGUR INMORTALIZÓ A MARILYN COMO EN UN CUADRO DE JOHN GEORGE BROWN



da del cine, eterna invitada a cenas benéficas que fue 
una diosa del erotismo hace ya muchas décadas, cuan-
do las películas se filmaban en Technicolor. 

 

 Con un mito así, se abren las puertas para ha-
blar de cualquier intimidad. Todo vale. Poco antes de 
morir, Jerry Lewis declaró haber tenido una relación 
con la actriz. “Lisiado durante una semana", después 
de hacer el amor con ella. "Utilizaba el sexo para ha-
cer conexión emocional", añadió sin cortarse un pelo. 
Hasta Robert Slatzer, el último y quizá más audaz de 
los depredadores del mito, que aseguraba haber esta-
do casado en secreto con Marilyn durante una sema-
na —imaginamos que fue gloriosa—, en octubre de 
1952, se ha apresurado a retomar por su cuenta el pe-
dido floral de las tres veces por semana que mantuvo 
DiMaggio, que contamos en el capítulo anterior. 

 En un libro, cuyo autor es el escritor neoyorqui-
no Terry Jerris, se afirma un supuesto affaire amoro-
so con Jane Lawrence, que fue una de sus grandes 
amigas. Además, Lawrence aseguró que mantuvo Ma-
rilyn relaciones con Elizabeth Taylor, Marlene Die-
trich, Barbara Stanwyck y Joan Crawford, entre 
otras. “Era un espíritu libre y una persona muy abier-
ta”, explicó. Y así hasta el infinito: que estuvo en or-
gías a las que asistieron por igual los hermanos Ken-
nedy (ay, esos hombres), que era alcohólica y adicta a 
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las drogas de diseño, que no tenía dientes y que los 
implantes de silicona de sus pechos fueron extraídos 
antes de ser enterrada. Hasta existe un síndrome que 
lleva su nombre. Y aquí nos paramos. 

 Lo padecen, según estudios psicológicos, aque-
llas mujeres cuya tranquilidad, bienestar y felicidad 
depende de cuánto la alaben y de cuánto celebren su 
belleza. La promiscuidad comienza a nacer como for-
ma de sacudirse la indiferencia y el olvido. Es la for-
ma más fácil de llenar las vacantes de afecto, de 
amor propio. En realidad sus admiradores padece-
mos un síndrome similar: no dejamos de admirarla y 
quererla por muchos años que transcurran. 
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En esta imagen de Andre de Dienes se aprecia la transformación de Norma Jeane en Marilyn Monroe.



ecía en una ocasión Umberto Eco que “la tarea 
de una novela es enseñar deleitando, y lo que 

enseña es precisamente a reconocer las insidias del 
mundo”. Para nosotros, la vida de Marilyn es una no-
vela, un argumento lleno de luces y sombras que un 
final trágico convirtió en un carrusel de insidias a cu-
ál más apesadumbrada que la anterior. Tenemos los 
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Norma Jeane tiene en esta serie de fotografías 23 años y poca experiencia en el  mundo del cine.



inicios duros, el estrellato y la fama, el fielato entre el 
personaje y la persona, y la cruel muerte, que no nive-
la sino que la eleva a la categoría de mito universal. 

 

 Pensemos en una novela negra de los años cua-
renta. Tenemos todos los personajes. En esa década 
hay una bella joven que quiere ser actriz. Vive en Los 
Ángeles, la meca del cine, donde conoce los procelo-
sos caminos de la industria. Se llama todavía Norma 
Jeane. Es pelirroja aún, delgada y sonriente, una mo-
delo que cumple los requisitos de las pin-up, tan en 
boga en esos años. Ya se ha divorciado y acaba de fir-
mar un contrato con un estudio de renombre, pero 
todavía no ha dado el gran salto. 

 

 Vayamos al otro personaje de la trama. Wee-
gee era el seudónimo de Arthur H. Fellig, un fotógra-
fo y reportero gráfico ucraniano conocido por sus des-
carnadas fotografías en blanco y negro. Crueles ins-
tantáneas por ser el primero en llegar al lugar donde 
se producían los sucesos y ser el testigo de un asesina-
to, un accidente de tráfico o un suicidio. Weegee, tra-
ducido, es algo así como una onomatopeya de la pala-
bra ouija. Se cree que él mismo se puso ese alias. Y se 
sabe que tenía instalado un cuarto oscuro en el male-
tero de su coche para acelerar el proceso de entrega 
de sus fotografías a los periódicos. 
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WEEGEE CAPTÓ UNA DE LAS SONRISAS MÁS BELLAS DE NORMA JEANE



 

 De Manhattan se marchó Weegee a Los Ángeles 
durante cuatro años. No sólo fotografió a actrices re-
conocidas como Virginia Mayo sino también el sub-
mundo de la industria. Una de sus modelos menos 
conocidas fue Marilyn Monroe, que posó para él en 
la piscina del Hotel Santa Mónica Playa en 1949. Se 
cambia de bañador, a cual más exquisito, para resal-
tar uno de los rostros más prometedores del momen-
to. Sonríe de forma natural, poco forzada. Se trata de 
un posado natural. Pero ya apunta la actriz las mira-
das que la harían famosa apenas una década des-
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pués. Marilyn apenas tiene 23 años. Ya había posado 
desnuda para el famoso calendario de Tom Kelley.

 

 La novela negra continúa. Durante la década de 
los cincuenta y los sesenta, Weegee también experi-
mentó con la  fotografía panorámica y con las distor-
siones fotográficas. Por ejemplo, tomando fotografías 
a través de prismas. Marilyn, ya famosa, posa una vez 
más para él. Aun distorsionada, la actriz es perfecta-
mente reconocible. Se trata de un beso, tal vez uno de 

los más famosos de la historia de la fotografía. En ple-
na calle, a la entrada de un cine en el que se proyecta 
una película suya, es cazada por los reporteros gráfi-
cos. Weegee captó uno de los besos que lanza al aire. 
Hoy tenemos las dos imágenes, la normal y la distor-
sionada. 

 

 Último capítulo de la trama. Justo un año des-
pués de la sesión fotográfica en la piscina, Marilyn 
Monroe participa en el filme Eva al desnudo junto a 
Bette Davis y Ann Baxter en un papel secundario. En 

SE LLAMA TODAVÍA NORMA JEANE. ES PELIRROJA, 
DELGADA Y SONRIENTE, UNA MODELO QUE CUMPLE 

LOS REQUISITOS DE LAS PIN-UP, TAN EN BOGA EN 
ESOS AÑOS. SE HA DIVORCIADO Y ACABA UN 

CONTRATO CON UN ESTUDIO RENOMBRE
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la ceremonia de los Óscar de 1951 entrega una de las 
estatuillas. Su nombre ya es conocido, en pocos años 
llegan los rodajes, la fama, el símbolo sexual de toda 
una generación.  

 En esos mismos años, nuestro fotógrafo alterna 
la vida de los famosos con los bajos fondos del cri-
men. Publica sus imágenes en el libro Naked city, par-
ticipa en exposiciones y colabora, también, en algu-
nas películas, como The yellow cab man, donde apor-
ta sus ya famosas imágenes distorsionadas en una de 
la escenas donde se muestra el tráfico de una de las 
calles de la ciudad de Nueva York. Weegee falleció el 
26 de diciembre de 1968 tras complicaciones relacio-
nadas con un tumor cerebral. Le sobrevivió a la actriz 
seis años. 

 Philip K. Dick escribió en una ocasión a cuento 
de la novela que “el verdadero protagonista de un re-
lato o de una novela es una idea y no una persona”. 
¿Cuál es al idea que nos han transmitido estos dos 
personajes tan singulares? Bernzy, el personaje prota-
gonista de la película de 1992 El ojo público, está ins-
pirado en Weegee, que fue interpretado por el 
actor Joe Pesci. Hoy, sus fotografías no se podrían pu-
blicar. Marilyn es un icono que ha sobrepasado los lí-
mites de su carrera de actriz de cine. Elijan la historia 
que más les guste. 

98

MARILYN



n vistazo rápido, pero intenso a la vida de la 
actriz. ¿Qué les parece una escueta línea de la 

vida o, en otros idiomas más comerciales, un time li-
ne? De orígenes humildes saltó a la fama universal 
en pocos años. Mujer compleja y brillante, a un tiem-
po insegura, a un tiempo firme, femenina e indepen-
diente, triste y alegre, acosada pero eternamente so-
la. Inteligente, sensual... única.

 La fama ejercía bastante presión sobre ella, tan-
to el menosprecio de algunos profesionales de la in-
dustria del cine como los fervientes seguidores de su 
faceta más femenina. Esta presión le llevó a desarro-
llar una personalidad neurótica, depresiva y obsesiva 
que combatía con consultas a psicólogos, ingresos en 
clínicas para tratar sus dolencias del alma o medica-
mentos, de los que posteriormente acabaría cayendo 
en una adicción. Pero, como cualquier persona, bri-
llante, esa neurosis no es otra cosa que el resultado 
de un alma inquieta, creativa, única, así se ha defini-
do por muchos de sus biógrafos. 

“UNA MUJER INTELIGENTE BESA, PERO NO 
AMA; ESCUCHA, PERO NO CREE, Y SE VA ANTES 

DE QUE LA DEJEN”

~ Marilyn Monroe
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 En una ocasión llegó a decir la propia actriz: “Tu 
ropa debería ser lo suficientemente apretada como pa-
ra demostrar que eres una mujer, pero también lo su-
ficientemente holgada como para demostrar que eres 
una dama”. En esa delgada línea se movía la rubia 
más famosa del Séptimo Arte. Una última pregunta, 
tal vez retórica, aunque suene en nuestro interior una 
respuesta contundente: ¿Es Marilyn Monroe la única 
actriz universal con la que contamos, el mito en sí 
mismo, el mito de los mitos?

~ 1926 ~

 1 de junio de 1926. Nace Norma Jeane Mor-
tenson en el Hospital General de Los Ángeles, pero 
bautizada como Norman Jeane Baker.

~ 1935 ~

 1935. La madre de Norma, Gladys Pearl Baker 
deja a su hija en una institución benéfica para niños 
huérfanos. Padece Gladys de trastornos mentales.  
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 13 de septiembre. En el orfanato de Los Ánge-
les, Norma Jeane tiene el número 3463.

~ 1936 ~

 26 de junio. Abandona la institución de cari-
dad para niños huérfanos para vivir con la señora 
Grace McKee, la mejor amiga de su madre. 

 

~ 1938 ~

Noviembre de 1938. Se marcha a vivir con su tía 
Ann Lower. Nuevo cambio de residencia.

~ 1942 ~

 

 19 de junio de 1942. Se casa con James 
Dougherty, de 21 años, un mecánico con aspiraciones 
de convertirse en policía. Ella tiene tenía 16 años, to-
ma una decisión así para evitar ingresar otra vez en el 
orfanato al no ser mayor de edad. 

~ 1943 ~
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 Marzo de 1943. Su marido se enrola en la Ma-
rina, recibe instrucción en la Isla de Santa Catalina, 
Los Ángeles, para luego embarcarse hacia Australia.

~ 1944 ~

 

 Abril de 1944. Comienza a trabajar en una fá-
brica de municiones, la Radio Plane, en el condado 
angelino de Burbank, en plena II Guerra Mundial.

~ 1946 ~

 26 de abril de 1946. Primera portada de una 
revista de tirada nacional, la Family Cricle.

 26 de junio de 1946. David Conover la fotogra-
fía para la revista Yank. Aparece en portada.

 17 de julio de 1946. Ben Lyon le realiza la pri-
mera entrevista para la 20th Century Fox.
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 19 de julio de 1946. Primera prueba de cáma-
ra para la 20th Century Fox. 

 29 de julio de 1946. Primera mención de la ac-
triz en una columna de sociedad de Hollywood. 

 2 de agosto de 1946. Marilyn Monroe entra 
en la agencia de modelos Blue Book.

 26 de agosto de 1946. Primer contacto con el 
estudio de la Fox. Se cambia el nombre de Norma Jea-
ne por el de Marilyn Monroe: Marilyn por la actriz 
Marilyn Miller y Monroe, por el nombre de soltera de 
su madre.

 

 13 de septiembre de 1946. Se divorcia de Ja-
mes Dougherty. 

~ 1947 ~

 25 de agosto de 1947. La compañía Fox rescin-
de su contrato con la actriz. 
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~ 1948 ~

 Febrero de 1948. Conoce al magnate Joseph 
M. Schneck, que se convierte en su mentor. 

 9 de marzo de 1948. Firma un contrato con la 
Columbia Pictures.

 8 de septiembre de 1948. Rescinde su contra-
to con la Columbia Pictures.

 31 de diciembre de 1948. Conoce a Johnny 
Hyde, que se compromete personalmente a promocio-
narla. 
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~ 1949 ~

 27 de mayo de 1949. Posa desnuda para el 
fotógrafo Tom Kelley, de este encuentro se toman las 
imágenes para el famoso calendario. 

 24 de julio de 1949. Primera entrevista con 
Earl Wilson, famoso columnista de sociedad.  

 15 de agosto de 1949. Interviene en A ticket 
to Tomahawk, una comedia musical ambientada en 
el Oeste. Marilyn interpreta el papel secundario de 
Clara. 

 Octubre de 1949. La firma de un contrato con 
la Metro Golden Mayer le permite interpretar el pa-
pel de Angela Phinlay en La jungla de asfalto. 

~ 1950 ~

 5 de enero de 1950. Comienza el rodaje de El 
desafío, junto a Pat O’Brien y Mickey Rooney. 
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 Abril de 1950. Participa en el filme Eva al des-
nudo junto a Bette Davis y Ann Baxter. 

 10 de diciembre de 1950. Firma un nuevo 
contrato con la Fox.

~ 1951 ~

 29 de marzo de 1951. Presenta una de las esta-
tuillas en la ceremonia de los Óscar. 

 18 de abril de 1951. Comienza el rodaje de Me-
morias de un don Juan, junto a June Haver y Wi-
lliam Lundigan.
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~ 1952 ~

 13 de marzo de 1952. Se dan a conocer las fo-
tos del calendario en el que posó desnuda para Tom 
Kelley.

 7 de abril de 1952. Primera portada en la revis-
ta Life.

 1 de junio de 1952. El día de su cumpleaños 
lee el guión de Los caballeros las prefieren rubias.

~1953 ~

 21 de enero de 1953. Con el estreno de Niága-
ra, Marilyn Monroe se ha convertido en una estrella.

  26 de junio de 1953. Marilyn y Jane Russell 
dejan sus huellas en el paseo del teatro chino Grau-
man.
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 13 de septiembre de 1953. Primera aparición 
en la televisión, en el programa El show de Jack 
Benny.

 Octubre de 1953. Conoce al fotógrafo Milton 
H. Green en una fiesta ofrecida por Gene Kelly.

 4 de noviembre de 1953. Se estrena Cómo ca-
sarse con un millonario en los cines de Estados Uni-
dos.

 Diciembre de 1953. Protagoniza la portada 
del primer número de la revista Playboy, creada por 
Hugh Hefner. El desnudo, de 1949, se edita en pági-
nas interiores.

 ~1954 ~

 14 de enero de 1954. Se casa en el Ayunta-
miento de San Francisco con el jugador de béisbol 
Joe DiMaggio. 

 16 de febrero de 1954. Marilyn anima a las 
tropas norteamericanas estacionadas en Corea. 
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SHAW CAPTÓ A MARILYN EN LA PLAYA DE AMAGANSETT, NUEVA YORK 



 15 de septiembre de 1954. Se rueda la famo-
sa escena de la falda que sube por el aire del metro en 
La tentación vive arriba.

 5 de octubre de 1954. Se divorcia la actriz de 
Joe DiMaggio.

~1955 ~

 7 de enero de 1955. Milton H. Green y Ma-
rilyn Monroe anuncian en una rueda de prensa la 
creación de la productora que lleva por nombre el 
mismo de la actriz, poco antes de rescindir su contra-
to con la Fox.

 1 de junio de 1955. Se estrena en las salas de 
Estados Unidos La tentación vive arriba, dirigida 
por Billy Wilder.

~1956 ~

 4 de enero de 1956. Se anuncia la reconcilia-
ción entre la Fox y la actriz. 
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 9 de febrero de 1956. Marilyn acude con La-
wrence Olivier a la rueda de prensa de presentación 
de la película El príncipe y la corista. 

 3 de mayo de 1956. Comienza el rodaje de Bus 
Stop.

 29 de junio de 1956. Boda civil con el escritor 
Arthur Miller. 

 Agosto de 1956. Sufre un aborto. 

 29 de octubre de 1956. En una recepción ofi-
cial conoce a la reina Isabel II de Gran Bretaña. 

~1957 ~

 13 de enero de 1957. Estreno de El príncipe y 
la corista, dirigida por Laurence Olivier.

~1958 ~
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 6 de noviembre de 1958. Se estrena Con fal-
das y a lo loco, dirigida por Billy Wilder, por el que 
consigue un Globo de Oro, como mejor actriz de co-
media.

~1960 ~

 Junio de 1960. Comienza las sesiones con el 
psicoanalista de los famosos, el psiquiatra Ralph Gre-
enson.

 18 de julio de 1960. Se inicia el rodaje de Vi-
das rebeldes, producción dirigida por John Houston.

 26 de agosto de 1960. La actriz sufre un ata-
que de ansiedad y se marcha a Los Ángeles. 

 4 de noviembre de 1960. Concluye el rodaje 
de Vidas rebeldes. Siete días más tarde anuncia su di-
vorcio del escritor Arthur Miller.

~1961 ~
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 31 de enero de 1961. Se estrena Vidas rebel-
des. Clark Gable, uno de sus protagonistas, murió de 
un infarto dos meses antes de la premiere. 

 7 de febrero de 1961. Marilyn ingresa en la clí-
nica psiquiátrica Payne Whitley de Nueva York. 

 Octubre de 1961. Conoce al senador Robert 
Kennedy en la mansión de Peter Lawford. Un mes 
después le presentan en esa misma residencia al presi-
dente John Fitzgerald Kennedy.

~1962 ~

 1 de febrero de 1962. Es invitada a un almuer-
zo en honor del presidente.

 24 de marzo de 1962. Marilyn Monroe y el 
presidente John Fitzgerald Kennedy pasan un fin de 
semana juntos en una mansión de Palm Beach, Flori-
da.
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 23 de abril de 1962. Comienza el rodaje de So-
mething’s got to give, dirigida por George Cukor, últi-
ma película protagonizada por la actriz, que quedó 
inacabada debido a su fallecimiento.

 19 de mayo de 1962. La actriz interpreta una 
muy sensual versión del Happy brithday al presiden-
te Kennedy en el Madison Square Garden de Nueva 
York.

 28 de mayo de 1962. Se ruedan las escenas de 
su desnudo en la piscina del filme Something’s got to 
give. 

 7 de junio de 1962. Rompe su contrato profe-
sional con la Fox. 

 23 de junio de 1962. Bern Stern toma las foto-
grafías de la actriz en la playa de Santa Mónica, Los 
Ángeles, para el reportaje de la revista Vogue.

 20 de julio de 1962. Supuestamente ingresa 
en el hospital Cedros del Líbano por un aborto.
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 3 de agosto de 1962. Última portada de la re-
vista Life.

 4 de agosto de 1962. Pasa su último día de vi-
da en una charla de seis horas con su psiquiatra, 
Ralph Greenson. 

 5 de agosto de 1962. La policía llama a la 
puerta de su apartamento. La actriz ha fallecido du-
rante esa madrugada. 

 8 de agosto de 1962. Exequias en el cemente-
rio angelino del Parque Médico de Westwood. 

 28 de agosto de 1962. Se firma el certificado 
de defunción de Norma Jeane Baker.

~1984 ~

 11 de marzo de 1984. Muere en Gainesville, 
Florida, Gladys Pearl Baker, la madre de Marilyn 
Monroe. 
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estaquemos unos pocos entre la miríada de fo-
tógrafos que se acercaron a la estrella en algún 

momento de su vida. Marilyn es hoy universal por las 
películas que protagonizó, evidentemente, pero tam-
bién en parte por su fotogenia, por la forma única de 
posar. Hoy, después de décadas sin su presencia, sus 
fotografías son iconos de una época, modelos, si me 
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Eve Arnold estableció una fecunda relación profesional con la actriz en el  último tramo de su carrera.



apuran, de belleza formal, pose y, a la vez, naturali-
dad, ese preciado don que alcanza a muy pocas perso-
nas. 

 Comencemos por George Silk 
(1916-2004), por ejemplo. De origen 
neozelandés, fue un afamado fotoperio-
dista especializado en guerras, pero un 
buen día tuvo la osadía de capturar la 
tristeza de la diva a la salida de los juz-
gados donde se formalizó el divorcio con el jugador 
de béisbol Joe DiMaggio. Es recordado hoy solamen-
te por aquellas instantáneas. 

 Como hemos observado a lo largo de este libro, 
debemos reseñar a Eve Arnold (1912-2012). Cono-
ció a Marilyn en una fiesta del director John Huston 
en el club Manhattan’s 21. Ese encuentro fue el inicio 
de una relación de amistad que perduró a lo largo del 
tiempo. Dos fueron los reportajes clave sobre la ac-

triz: en agosto de 1955 cuando la 
acompañó en un viaje hasta Cham-
paign, Illinois, donde Marilyn partici-
paba en las celebraciones del cente-
nario de la ciudad de Bement, y el se-
gundo, el del rodaje de Vidas rebel-
des.
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 Tenía 24 años cuando el fotógrafo 
Douglas Kirkland (1934) realizó el 
reportaje In bed with Marilyn en la 
tarde del 17 de noviembre de 1961. La 
actriz, envuelta únicamente en una sá-
bana, se dejó seducir por el objetivo de 
este joven canadiense, que consiguió para la revista 
Look las que serían andando el tiempo las fotografías 
más sensuales de la actriz y las que la convirtieron en 
todo un sex symbol.

 Fotógrafo de moda y de celebrities, el neoyorki-
no Milton H. Greene (1922-1985) adquirió notorie-
dad gracias precisamente a los retratos que le hizo a 
la estrella durante años. Junto a Marilyn Monroe lle-

gó a crear incluso una productora de 
donde surgieron películas como Bus 
Stop y El Príncipe y la corista. Greene 
retrató a la actriz en nada menos que 
en cincuenta y dos sesiones fotográficas 
entre los años 1953 y 1957.

 Joseph Jasgur (1919-2009), casi en la ruina, 
tuvo que sacar a subasta por sentencia de un juzgado 
del estado de Florida los negativos con sus correspon-
dientes derechos de autor de las fotografías que tomó 
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en 1946 a una jovencísima Marilyn Monroe. Unas 
imágenes donde, aunque hay algunas tomadas en bi-
kini, distaban aún de esa sensualidad y glamour que 
acompañaron a la actriz en las décadas siguientes.

  Earl Moran (1893-1984) le hi-
zo varias sesiones entre 1946 y 1950. 
Son fotografías de estudio para poste-
riormente obtener ilustraciones de 
Pin-ups. Ataviada con distintos trajes 
y haciendo incluso top less en algunas 
de ellas, son en general muy divertidas, preludio de 
lo que sería Marilyn como futura actriz de algunas de 
las comedias más importantes de su carrera.

 Aprendió Tom Kelley (1914-1984) el oficio de 
la fotografía como aprendiz en un estudio de Nueva 
York, y luego trabajó para la Associated Press y la re-
vista Town & Country. Después se marchó a Califor-
nia en 1935. Estableció un estudio de fotografía en 

pleno Hollywood y se especializó en to-
mas promocionales de las estrellas del 
momento. Pasará a la historia por la 
imagen desnuda de Marilyn en la cono-
cidísima en color del calendario de 
1949.
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  Añadamos más fotógrafos, los últi-
mos que tuvieron la dicha de acercarse 
a la estrella. Destaca George Barris 
(1922-2016), que fue el encargado de 
hacerle las famosas instantáneas de la 
playa de Santa Mónica, durante el tiem-
po de rodaje de su última película Something’s got to 
give, de George Cukor.

 Pero si hay una sesión que dio la vuel-
ta al mundo gracias a la revista Vogue, 
fue la realizada por Bert Stern (1929-
2013), que él calificó como su historia 
de amor virtual con la rubia más desea-
da del celuloide. 
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Tal vez Weegee, el mítico seudónimo 
de Arthur H. Fellig (1899-1968), fue 
uno de los fotógrafos más descarnados 
que se aproximaron a la actriz. Se hizo 
famoso por las imágenes sensacionalis-
tas de sucesos en la ciudad de Nueva 

York. Sin embargo, se cruzó con Marilyn en Los Ánge-
les, en una fecha tan temprana como 1949. Su son-
risa en la piscina del hotel Santa Mónica Playa son ya 
parte del imaginario colectivo.

La carrera artística de Sam Shaw 
(1912-1999) se une de manera simbióti-
ca con la de las grandes estrellas del ci-
ne, y en especial a la estela de Marilyn 
Monroe y Marlon Brando. Suyas son 
las instantáneas de su idilio y matrimo-
nio con el escritor Arthur Miller, así como el aclama-
do reportaje para la revista Life en la localidad de 
Amangansett, Nueva York, durante el caluroso vera-
no de 1957. 

Cerramos esta apretada lista de fotógra-
fos con un nombre singular, el de 
Allan Grant (1919-2008). Fotoperio-
dista de renombre, fue capaz de captar 
la magia de la sonrisa de la actriz en los 
rodajes, por ejemplo, de Con faldas y a 

lo loco, y también fue el autor de un reportaje en su 
casa para Life, una semana antes de fallecer.  
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ás allá de los conocidos pósters, fotografías, 
muñecas de colección, tazas para el café maña-

nero, camisetas, platos, delantales, perfumes, cajas 
de galletas, braguitas, películas, toallas, servilletas, 
documentales, artículos de prensa, tazones de cerea-
les, alfombrillas para ratones, sombrillas de playa y 
motivo pictórico de artista pop que cuelga ya de mu-
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seos de arte contemporáneo... se encuentran, como 
siempre, los libros. Libros y libros se han escrito so-
bre la actriz. ¿Miles tal vez? La mayoría de ellos son 
biografías con mayor o menor fortuna, con facetas 
desconocidas de la actriz o centrados en momentos 
puntuales de su carrera. 

 Y, como no podía ser de otra forma, profusamen-
te ilustrados con sus fotografías, que recorren tanto 
su vida como sus principales películas. La temática 
Marilyn es netamente icónica, por eso abundan los 
álbumes, los últimos reportajes, sus escenas más ínti-
mas y erotizantes, el recorrido por la vida de la estre-
lla a partir de sus fotos y, de tarde en tarde, la apari-
ción de alguna fotografía inédita que acabará en las 
páginas de un libro, como debe ser. Sin olvidar la bús-
queda constante de la calidad en la edición —dejemos 
a un lado el mundo virtual de las redes—, una de las 
prerrogativas de sus seguidores.

 Sorprende que en una reciente lista, el primero 
de los libros más valorados sea Fragmentos, una suer-
te de antología de textos escritos por la misma actriz 
(ver capítulo número 18) y le siga muy de cerca La en-
ciclopedia de Marilyn Monroe, de Adam Victor, un 
auténtico libro canónico. Muy de cerca le sigue Ma-
rilyn Monroe: investigación de un asesinato, de Do-
nald H. Wolfe, la cuña conspiranoide que se cierne co-
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mo una lapa en cualquier muerte abrupta de una es-
trella de cine. Y así la lista puede seguir con novelas, 
donde la ficción juega con el “y si...”. También los 
amantes juegan su papel en otros títulos, así como 
los catálogos de las subastas.

 Incluso un reciente libro, Pardon my hearse, es-
crito por Allan Abbott y Ron Hast, se centra en el tes-
timonio de los trabajadores de la funeraria que vie-
ron su cadáver. Como no podemos olvidar incluso los 
catálogos sobre subastas, buenas piezas para los co-
leccionistas. Y cerramos con el detalle más exclusivo: 
la edición coleccionista de Taschen sobre la actriz, ti-
tulado precisamente Marilyn Monroe. Está limitada 
a un total de 1.962 ejemplares numerados y firmados 
por Bert Stern, además de dos ediciones de arte de 
125 ejemplares cada una. Su precio oscila entre los 
50 y los casi 800 euros de la edición especial. Aho-
rren.

 Marilyn Monroe todavía hoy es una fuente inago-
table de bibliografía. A dios gracias.

SORPRENDE QUE EN UNA RECIENTE LISTA DE LOS 
LIBROS MÁS VOTADOS POR SUS ADMIRADORES DE 
TODO EL MUNDO, EL PRIMERO SEA FRAGMENTOS , 

UNA SUERTE DE ANTOLOGÍA DE TEXTOS ESCRITOS 
POR LA MISMA ACTRIZ A LO LARGO DE SU VIDA
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 Fernando Martínez (Sevilla,  1972) es 
p e r i o d i s t a y e s c r i t o r .  H a r e u n i d o s u s 
a r t í c u l o s p u b l i c a d o s e n l a p r e n s a e n 
C o n t r a c r ó n i c a s . T r e s a ñ o s e n l a R e a l 
Maestranza  (2013) y Feria de Abril.1900  
(2015). Es autor además de una biografía,  
Manolete por Manolete  (2007), así  como de 
un diccionario, Breve diccionario taurino  
(2005). Ha probado fortuna en la narrativa 
con la publicación de la novela La tarde más 
larga  (2006) y Escena de Semana Santa  
(2014) al  igual que la divulgación científica con Leones, quaggas y 
pieles rojas  (2011),  Una historia de la Guerra de Secesión  (2012), 
Otros Tiempos. Una aproximación a la cultura del toro  (2013), La 
guerra de Secesión  (2013), 150 imágenes de la guerra de Secesión ,  
Cartas desde Gibraltar  (2014), Manolete,  álbum inédito  (2014), 
RMS Titánic  (2014), Turistas accidentales  (2015),  Guerra de 
Secesión. Crónicas  (2016) y Vermeer  (2016); sin olvidar el  ensayo 
con la obra La Paz. Luz del Porvenir  (1995). Como editor ha visto 
la luz Morante. Una plaquette  (2015) en esta misma editorial.  
Desde 2010 coordina la revista digital  fm·revista de cultura.
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