
fm·revista de cultura 

número 2
© Sandra Vallaure

cádiz
negra



La cultura es la suma de todas las formas de arte, de amor y 
de pensamiento, que, en el curso de siglos, han permitido al 

hombre ser menos esclavizado
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Caravaggio
música en el claroscuro

	 Roma acababa de disfrutar de la acción urbanística y renovadora del papa Sixto V, a 
quien había sucedido en esos años Clemente VIII Aldobrandini. La ciudad brillaba en un cli-
ma intelectual influido por la reforma del Concilio de Trento y por la recuperación humanística 
propiciada por Felice Peretti.

	 Una Roma que recibió a un joven Michelangelo Merisi da Caravaggio en 1592, quien 
descubrió un mundo artístico en el que la música y la pintura reflejaban la erudición de los 
príncipes mecenas, y en particular, el gusto de sus protectores —aristócratas, príncipes y le-
gados de la alta curia romana— aficionados tanto a la poesía como a las ciencias. La estan-
cia del joven pintor italiano en el palacio de Madama del cardenal Francesco María del Mon-
te, y la protección del marqués de Giustiniani, definieron la formación musical del pintor que 
luego se verá reflejada en cinco cuadros musicales realizados entre 1592 y 1601. 

POR ANABEL FLORES

Los músicos (1595) es el primer cuadro de la serie Pinturas del Monte, realizadas para el poderoso cardenal Francesco del Monte 

© Moma



	 En esa Roma, polo de atracción de todo 
tipo de artistas, arquitectos, pintores, decora-
dores y músicos, foco de la cristiandad refor-
mada, encontró Caravaggio un mecenas: el 
cardenal del Monte, representante del Gran 
Duque de Médici en la Santa Sede. Melómano 
empedernido, musicólogo y experto conoce-
dor de la pintura, fue un refinado erudito, 
amante de la poesía, la alquimia y la óptica y 
defensor de las matemáticas, de ahí su amis-
tad con Galileo Galilei. El cardenal fue un vir-
tuoso tañedor de laúd y poseía en su palacio 
una estimable colección de instrumentos musi-
cales y partituras. Sin duda, todo un torrente 
de influencias para un joven artista ávido de 
conocimientos y reconocimiento.

	 Hasta 1602 estuvo el cardenal protegien-
do a Caravaggio, como guía musical, influyen-
do en la elección pictórica de las partituras e 
instrumentos que representaba en sus obras. 
Pero Caravaggio no destacó sólo por su origi-
nal enfoque de la obra pictórica y sus conoci-

mientos musicales, sino también por su vida 
irregular, en la que se sucedían lances, peleas, 
episodios reveladores de su carácter tempes-
tuoso y su falta de escrúpulos. Una vida turbu-
lenta, como su pintura, en la que planteó una 
oposición consciente al Renacimiento y al Ma-
nierismo, buscando ante todo, la intensidad 
efectista a través de vehementes contrastes 
de claroscuro que esculpieron figuras, objetos 
y notas musicales.

	 Momentos que pintó entonces con vigor 
incomparable y con una presencia física que 
evitaba cualquier vestigio de idealización. Des-
de el principio de su estancia en Roma recha-
zó la belleza ideal del  Renacimiento. Sus 
obras eran copias directas del natural y he-
chas sin ningún tipo de preparación previa. Y 
así la música se coló entre sus pinceles, tal y 
como la percibía de quien se la inculcó. Al na-
tural y dejando ver la belleza de las escenas 
musicales, exultantes a la vez que apesadum-
bradas, reproduciendo de forma muy precisa 
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Detalle de La vocación de San Mateo (1600)
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el compás, las notas, instrumentos como el 
laúd y el violín, textos de poemas y los pro-
pios personajes.

	 Sus primeras creaciones son un ejemplo 
inequívoco de esta etapa creativa en la Città 
Eterna. Es evidente el empleo de juegos de 
luces y sombras, volúmenes y profundidad, 
sin añadir efectos de dramatismo como sería 
habitual en las creaciones posteriores del artis-
ta. Cuando los pinceles se mezclaban con las 
partituras, instrumentos musicales, con las mi-
radas, los tonos de la piel y los intensos mati-
ces de su paleta, se ligaban en un efecto úni-
co, como en  Los músicos  (1595), el primer 
cuadro de la serie Pinturas del monte, realiza-
das por el pintor para el poderoso cardenal.

	 Los músicos o El concierto de jóvenes, 
representa un  quadrivarium, concretamente 
en el repertorio franco-flamenco de los siglos 
XIV-XV. Es la concentración previa a la ejecu-
ción musical en la que se advierten a unos jó-
venes pensativos. Uno de ellos, el propio pin-
tor, autorretratado en el muchacho central de 
la derecha, que se gira para mirarnos junto al 
laudista que nos observa fijamente, como si 
en nuestro lugar estuvieran viendo a ese instru-
mentista ausente, el que no nos mira, absorto 
en sus pensamientos. Una ausencia que dela-
ta el violín apoyado en las partituras del pri-
mer plano. En un segundo plano, un joven ala-
do, quizás Cupido, quien se ocupa de coger 
un racimo de uvas, aportando una lectura 
complementaria a la musicalidad de la obra. 
Un conjunto de imágenes donde la sensuali-
dad y la naturaleza evocan el otoño represen-
tado en el cromatismo escogido: el profundo 
drapeado rojo granate del laudista y el violeta 
tornasolado de la banda anudada a la cintura 
del cantante.

	 Caravaggio transforma la obra en una 
prolongación natural de nuestro espacio. Plas-
mó la música como una visión libre de los sen-
tidos, un canto al sentimiento y a la sensuali-
dad acentuada por el erotismo de los cuerpos 
adolescentes. Una perspectiva de la música 
alejada de la concepción platónica propia de 
la época, como símbolo de la armonía univer-
sal y metáfora del amor virtuoso, moral e inte-
lectual.
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Amor vincit omnia (1602-03), fragmento
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Un duelo al
POR ANABEL FLORES

@ Museo Sorolla

Sol



	 “Yo pinto siempre con los ojos”, decía el pintor valenciano. Y para hacerlo posible, hay que 
batirse en duelo bajo el sol. Los ojos son la ventana a la vida, a la luz, a las realidades de cada 
uno, las físicas y las que nos acompañan en sueños cuando los ojos se cierran. 

	 Eran las grandes pasiones de Sorolla, el mar Mediterráneo, los jardines y su esposa. Clotil-
de lo fue todo para él, que la cuela en sus pinturas tamizando las líneas físicas y dejando ver el 
alma. Una musa que evita al pintor en un juego permanente, pero que es captada con maestría 
cada día y en cada momento. Clotilde sentada en el sofá, Clotilde en la ventana, Clotilde con 
Joaquín, en el estudio, con sus hijos el día de Reyes, Clotilde con Elena en las Rocas... Y había 
más, Clotilde bajo el toldo, Clotilde en la playa, o en la siesta, con traje de noche e incluso, se in-
tuye, que de espaldas, al descubierto, aunque no la delatase en el título de la obra: Desnudo de 
mujer.

	 Joaquín Sorolla y Bastida y Clotilde García Castillo se casaron en 1888 y tuvieron tres hi-
jos, Joaquín, Helena y María. Se conocieron cuando él todavía era un estudiante —desde los 15 
años asistía a la Escuela de Bellas Artes— y empezó a trabajar en el estudio de fotografía de An-
tonio García, en Valencia. Un refugio para él, donde coloreaba e iluminaba las fotos para enrique-
cimiento de su mirada plástica. Un espacio que también lo fue para su intimidad; allí encontró a 
la hija del fotógrafo para no separarse más de ella. 

	 Clotilde se sentía dichosa. Así quedaba reflejado en sus cartas cuando los proyectos artísti-
cos del pintor le obligaban a viajar. Es en la correspondencia, en sus deseos manuscritos, don-
de se encuentran el pintor y su mujer, donde se declaran a tumba abierta y firman su contrato 
de convivencia. 

	 Sin reservas ni condicionantes. En esas cartas estaban las esperanzas con todos sus con-
tratiempos. Solo ellos, en la intimidad de la distancia, mostrándose desnudos ante los miedos, 
como si posaran el uno para el otro ante un lienzo en blanco. Escribiéndose por dentro, elevan-
do los acontecimientos diarios a una sensibilidad tangible y delicada con la que construirse. En 
sus cartas, él reconoce sus sentimientos, no los esconde y apura cada palabra explorando sus 
pasiones más carnales. Repite a lo largo de los años, que “las noches sin Clotilde son la peor 
experiencia de sus ausencias”. Es una monotonía cercana al misticismo, pintar era el trabajo y el 
trabajo era el sueño de seguir pintando. Mientras Clota protegía su descanso, él le relataba su 
jornada. “Ya te he contado mi vida de hoy, es monótona, pero qué hacerle, siempre te digo lo 
mismo, pintar y amarte, eso es todo, ¿te parece poco?".  Éste fue el último párrafo de una carta 
que le escribió desde Sevilla, en febrero de 1908, donde le explicaba de forma extensa el asunto 
de su marcha a esta ciudad: el retrato de la reina Victoria Eugenia. Una misiva que, por cierto, se 
conserva en el Museo Sorolla de Madrid. 

	 Uno se para a pensar en todos los viajes que hizo, todas las obras que realizó en cada si-
tio, todo el proceso creativo que conllevaba cada encargo. Es una cantidad tan grande de traba-
jo, que asusta pensar como se puede acabar, máxime en aquellos tiempos, cuando los desplaza-
mientos eran en unas condiciones tremendas. 
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Fue realizado en el verano de 1909 a la vuelta de la cuarta exposición internacional de Sorolla en varias ciudades de Estados Unidos



	 Y sin tapujos seguía abriendo el corazón Sorolla en sus cartas. A pesar del cansancio, la 
aflicción se traducía en regocijo cuando los manuscritos daban esa elasticidad a la pareja, esen-
cial para mantenerse vivos. De la misma manera que derrochaba el frenesí de un hombre enamo-
rado, se deshacía en quejas y cansancio, propios de un hombre necesitado. Ya los problemas 
de salud fueron siendo habituales en las cartas que enviaba a Clotilde casi a diario. Iban en la 
misma dirección, los mareos y las cefaleas. “Estoy mareado y no sigo escribiendo, el mareo me 
sigue aún, no tan fuerte como en Madrid, aún me resiento de algún pequeño mareíto y hoy he 
suprimido el tabaco”, decía en una de sus misivas.  

	 Sorolla se abrió paso entre becas y premios. Su popularidad se extendió por toda Europa y 
consiguió viajar a Roma, donde quedó deslumbrado por el arte clásico y renacentista. Después 
a París, donde conoció la pintura impresionista, adaptándolo a su estilo y sin descuidar lo que a 
él más le gustaba, el costumbrismo, los paisajes y las marinas. Sin apenas darse cuenta, Madrid 
busca sus obras y se hace extensivo a toda Europa. Hasta Nueva York cayó rendido a su talen-
to. El pintor valenciano se pasó años recorriendo España, recogiendo apuntes y bocetos, pintan-
do un encargo del mecenas estadounidense Archer Milton Huntington: una nueva decoración 
para la biblioteca de la Hispanic Society.
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“Yo pinto con los ojos”, decía el pintor valenciano. Y para 
ello había que batirse con el sol, una de sus pasiones...

El lienzo  Las tres velas se sitúa en la playa de la Malvarrosa de Valencia, en el verano de 1903, uno de los más fructíferos del pintor 

@ Colección particular



	 Valencia le nombró hijo predilecto y meri-
torio, dándole una calle en su nombre. En 
1905 inició el proyecto de  la casa Sorolla 
en  Madrid, gracias al poder adquisitivo que 
tenía, fruto de la importancia que adquirió su 
trabajo. 

	 Conoció al dedillo su país, del que extra-
jo los mejores paisajes. Se interesó por la fero-
cidad del mar Cantábrico, tan diferente de su 
Mediterráneo. Instantánea de Biarritz, Rompeo-
las, San Sebastián o  Bajo el toldo, playa de 
Zarauz, así lo atestiguan.

	 Al descubrir los jardines de los Reales 
Alcázares de Sevilla, comenzó a tener gran im-
portancia el jardín en su producción, como  en 
el lienzo Fuente del Alcázar de Sevilla. En El 
patio de Comares, La Alhambra de Granada y 
en Alberca del Alcázar de Sevilla, su pintura se 
hace más sintética, tendiendo a esquematizar 
las formas para representar sólo lo imprescin-
dible, de forma intimista. 

	 Su etapa final fue retratista. Para él posa-
ron personajes como los escritores Benito Pé-
rez Galdós o Antonio Machado. Incluso el rey 
Alfonso XIII  o el presidente de Estados Uni-
dos, William Howard Taft. También realizó algu-
nos autorretratos, que han sido reconocidos 
como parte importante de su obra.
	
	 Una vida prolífica, llena de sueños cum-
plidos, de esos que llegan sin proponértelo y 
que en muchas ocasiones pasan desapercibi-
dos para quienes los padecen. Nació en 1863, 
con 9 años comenzó a pintar y no soltó los 
pinceles hasta  los 57 años, cuando sufrió un 
ictus que le obligó a dejar de pintar. Dejó de 
existir un 10 de agosto de 1923.
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María vestida de labradora valenciana (1906)
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Una mujer que mira 
por la ventana

POR FERNANDO MARTÍNEZ

Mirar al vacío de una ventana no es más que mirar también hacía los adentros del observador

© Little Grey Box



	 El erotismo es un acto sencillo que esconde una gran complejidad o, bien mirado, es un 
hecho complejo que esconde una gran sencillez, como lo prefieran. Ocurre como con el concep-
to del tiempo. Sabemos que discurre, pero sólo en el presente y según el observador que se en-
cuentre justo en ese momento. Así que se pueden dar todos los presentes en un mismo punto. 
¿Será posible que un acto erótico se quede anclado en un mismo lugar hasta el fin de los tiem-
pos? Como comprenderán, la Física moderna coquetea constantemente con el erotismo.

	 Una mujer, mucho mejor si está descalza, como la de la imagen que ilustra este artículo, 
mira por una ventana con toda la placidez que desprende una mujer que no se siente observa-
da. Es un acto de intimidad absoluta. Ya me seguirán un poco la reflexión, eso creo. ¿Es un acto 
sencillo o complejo? No lo sabemos. Tiremos por alto. Mirar por la ventana no es ver sólo el 
mundo desde fuera, es también echar un vistazo a los adentros. Así que esa mujer no pierde el 
tiempo mirando, sino que estará observando otras cosas. No es perder el tiempo, todo lo contra-
rio, se gana en lirismo, en reflexión, son sus gotas ácidas de filosofía. Y tiene su punto melancóli-
co, no me lo negarán: ver cómo los demás viven, se apasionan o aman.

	 Pero mirar de manera contemplativa es también un acto sexual, un deseo de los sentidos, 
una divagación lujuriosa sobre el paso del mismo tiempo y, si me apuran, sobre el mismo acto 
de mirar. Hay que ser un poco Emily Dickinson desde su ventana de Amhrest: no hace falta po-
ner un pie en la calle. Escribir sobre los demás, atisbar otras vidas desde los visillos apenas des-
lizados por unos dedos blanquecinos de no salir de esa misma habitación en años. O también 
ser la señorita Lucy Honey Church, que busca en Florencia el marco de una ventana, con más 
ahínco que una inmejorable vista del duomo.

	 No hay que ser tampoco decimonónicos para buscar una ventana de la que engancharse 
para regodearse en mirar; también las hay modernas, muy modernas. Como las que usa la joven 
Charlotte desde su hotel en Tokio. No me digan que su mirada no es erotismo puro, esos ojos 
perdidos en derredor sobre una ciudad masificada y llena de transeúntes ajenos al crepitar de la 
vida. Recuerden las mariposas posadas sobre el vano de la habitación de Fanny cuando sueña 
con un John Keats más allá de este mundo que le dio por dejar por escrito un buen día: “Si fue-
se como tú constante, brillante estrella”.

“Mirar por la ventana no es ver sólo el mundo desde fuera, es 
también echar un vistazo a los adentros. La mujer no pierde el 

tiempo mirando, sino que observará otras cosas”
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	 Hay otras mujeres que miran por ventanucos opresores que dejan pasar la luz de la vida, 
que a ciertos ojos encarna al pecado. Es la pobre Adela, que está perdida en las mismas nebli-
nas de las  Tierras Altas  en las que otra mujer que mira y espera por una 
ventana: Catherine. Olive Chancellor, en cambio, mira por una ventana nueva, abierta de par en 
par a las nuevas libertadas bostonianas, pero se le cierra de golpe cuando el amor entra como 
un temporal y pone patas arriba una habitación victoriana que coqueteaba con un lesbianismo 
nunca declarado.

	 ¿Y si a una mujer que mira por la ventana se le ocurre abrirla? Evidentemente es un acto 
de libertad, de osadía incluso: ir más allá de la frontera inviolable del hogar. Entonces, ¿se mira 
por la ventana abierta de la misma forma?, ¿se asoma esa mujer para seguir mirando con más 
interés que antes, tras el resguardo y seguridad de los cristales?
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“El erotismo es casi siempre un acto sencillo que esconde una 
gran complejidad o, bien mirado, es un hecho complejo que es-

conde una gran sencillez, como lo prefieran”

Marilyn Monroe mira por una ventana después de una dura sesión fotográfica en Nueva  York en 1954 

© Sam Shaw
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Benito Olmo: “La novela 
negra es un juego, un 

desafío al lector”

POR ANABEL FLORES

© Candileja Producciones



	 La novela negra retorna al aroma clásico 
con Benito Olmo (Cádiz, 1980), con un ex poli-
cía portuario que ha regalado a los amantes 
de este género una nueva entrega de las aven-
turas del inspector Manuel Bianquetti:  La tra-
gedia del girasol. Una continuación de su ante-
rior novela La maniobra de la tortuga, aunque 
puede leerse de manera independiente. En-
contramos, de nuevo, a un policía suspendido 
de empleo y sueldo, razón por la cual se ve 
obligado a trabajar como investigador priva-
do.

	 Benito Olmo procede de una familia re-
pleta de músicos, llegó a tocar el violín en la 
Orquesta del  Conservatorio Manuel de Falla 
de Cádiz. Ya de niño descubrió el placer de 
contar historias en forma de relatos y comics. 
A los 19 años se trasladó a Granada, ciudad 
de la que se enamoró y en la que pasó gran 
parte de su juventud. En 2007 publicó su pri-
mera novela, Caraballo, que obtuvo una exce-
lente crítica y una gran aceptación por parte 
del público. Desde entonces no ha parado de 
escribir, con artículos en revistas de tirada na-
cional, llegando incluso a conseguir algún que 
otro premio. El escritor ha convertido su pa-
sión en su profesión, donde no faltan las sonri-
sas, las conversaciones con los amigos, la lec-
tura y los paisajes de un Cádiz, que además 
de sonreír, llora.
	
	 • La Tragedia del girasol es el título de 
tu última novela y una metáfora ¿Qué nos 
vamos a encontrar en ella?
	
	 Los lectores que se decidan a dar una 
oportunidad a La tragedia del girasol van a en-
contrar una novela negra ambientada en Cá-
diz con un ex policía metido a investigador pri-
vado, una chica desaparecida y un encargo 
aparentemente sencillo que se termina compli-

cando de la peor manera posible. Si tuviera 
que calificarla con una sola palabra, creo que 
sería adictiva.

	 • ¿De dónde surge este personaje fas-
cinante, un inspector de casi dos metros 
de altura, apasionado y atormentado a la 
vez?
	
	 Mis novelas son clásicas, muy canóni-
cas, así que necesitaba poner sobre el tablero 
a un personaje canónico. Bianquetti bebe de 
las fuentes de mis novelas favoritas, así que le 
debe mucho a Sam Spade, a Harry Bosch y 
a Pepe Carvalho, entre otros. Es peculiar, mi-
de dos metros y es feo, y muy maleducado, 
pero tiene un ideal de justicia que acarrea has-
ta sus últimas consecuencias. Quiero que los 
lectores vean a Bianquetti y piensen. “Ahí va 
un tipo con un objetivo en la vida”.

	 • La maniobra de la tortuga y La trage-
dia del girasol  empiezan ambas con esce-
nas donde aparecen prostitutas…

	 No fue intencionado, pero sí es cierto 
que la violencia contra las mujeres es uno de 
los ejes fundamentales de ambas novelas. 
Pongo en relieve esta lacra porque no me pue-
do creer que en pleno siglo XXI siga existien-
do la explotación sexual y la violencia machis-
ta.

	 • Has hecho que Cádiz sea el punto de 
partida de sus tramas. ¿Qué ciudad mues-
tras en estas dos novelas, un Cádiz, supon-
go, alejado de estereotipos?
	
	 Muestro un Cádiz real, alejado del este-
reotipo que venden desde la Consejería de Tu-
rismo. El Cádiz del paro, de la pobreza, la 
puerta de entrada del 87% del hachís que en-
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tró en la península en 2017. El Cádiz del levante y las noches de humedad despiadada. Creo 
que estereotipar un lugar es hacerle un flaco favor, así que pongo mi granito de arena para mos-
trar sin tapujos la provincia que tan bien conozco.

	 • Cádiz es la ciudad que sonríe, pero también es la ciudad que llora, ¿Cree que en Cá-
diz existe de verdad esa oscuridad?, ¿juega la ciudad un papel protagonista o es un mero 
telón de fondo?

	 Cádiz es una ciudad muy luminosa, pero allí donde hay luz también hay oscuridad. Que 
sea el escenario de mis últimas novelas no es casual y quiero pensar que les presta algo de su 
carácter y su forma de ser. Una lectora me dijo en una ocasión: “Tus novelas huelen a humedad 
y salitre”. Es decir, huelen a Cádiz. León Tolstói dijo: “Pinta tu aldea y pintarás el mundo”. Por 
eso uso Cádiz como punto de partida para contar historias que, en realidad, son universales.
	
• ¿Que otros escenarios curiosos nos vamos a encontrar en la novela?

	 Me gusta eso que en cine llaman lugares impropios, es decir, tomar lugares cotidianos y 
convertirlos en telón de fondo de algunas escenas truculentas. En La tragedia del girasol apare-
ce escenas que se desarrollan en el estadio Ramón de Carranza, el restaurante El Balandro, 
la playa de Valdelagrana e incluso la cafetería del IKEA. Me resulta muy divertido utilizar este ti-
po de escenarios.
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La tragedia del girasol es la nueva apuesta del novelista, 
donde continúa con las aventuras de Bianquetti...

La ciudad de Cádiz es el escenario de las historias de Benito Olmo

© Miguel Ángel García



	 • ¿Qué lugares le gusta visitar?, ¿dónde cree que hay más magia, eso que tal vez, las 
personas que no escriben no ven?

	 No creo en eso que llamas magia, sino en el constante trabajo de documentación y capta-
ción de datos para utilizar en mis novelas. Por eso encuentro ideas para escribir en prácticamen-
te cualquier lugar. Desde la Biblioteca Nacional hasta un vertedero a las afueras de Chiclana. 
Cuando escribes desarrollas una predisposición natural a pensar constantemente en tramas o 
escenas, aprovechando cualquier elemento a tu alrededor. Se llama oficio y sólo se consigue de-
dicando muchas horas a aporrear las teclas.

	 • ¿Contiene su última novela mensajes políticos y sociales?

	 No era la intención, ya que mis novelas sólo tienen un objetivo lúdico, es decir, plantear un 
enigma al lector e invitarle a acompañar al protagonista mientras trata de resolverlo. La novela 

negra es un juego, al fin y al cabo. Sin embargo, al escribir resulta inevitable hablar de situacio-
nes que están a nuestro alrededor y en mis novelas aparecen entre otros factores la corrupción, 
la impunidad de los poderosos o la indefensión de cierto sector de la población. Por eso hay 
quien dice que mis novelas tienen un mensaje social, cuando en realidad me limito a contar las 
cosas tal y como las veo.
	
• ¿Cómo definiría la sociedad actual?, ¿también se plasma de alguna manera en sus tex-
tos?

	 Diría que la sociedad está algo anestesiada, demasiado acostumbrada a dar por hecho 
que los poderosos siempre lleven las de ganar y que la justicia no actúe con la misma contun-
dencia contra un pobre diablo que contra un político, un banquero o alguien con influencias. Por 
supuesto muestro eso en mis novelas, creo que no sería honesto con los lectores si tratara de 
disfrazar la realidad.

	 • Menuda cantera de escritores hay en este Cádiz de luces y sombras…

“Me entristece que nos hayamos vuelto tan superficiales, pero 
entre los egos desmedidos no tengo otra respuesta que la fe abso-

luta en que sigue habiendo gente que merece la pena…”
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Pues sí, y es de agradecer. Autores como Sole-
dad Fresno, Daniel Fopiani  y Rosario Tey  se 
están abriendo camino en esto de las letras a 
base de constancia y trabajo duro, y todos 
sabemos que no es nada fácil, pero cuando 
haces algo con pasión, poniendo el cien por 
cien de tu parte, es muy complicado que algo 
salga mal.

	 • Tus comienzos fueron la autoedición, 
¿cómo consiguió convencer a Suma de Le-
tras en esta última experiencia?

	 Quedé finalista del I Premio de novela La 
Trama/Aragón Negro y Ediciones B se ofreció 
a publicarme aquella novela, pero yo prefería 
la editorial Suma de Letras. A través de un 
amigo contacté con los editores, les ofrecí el 
manuscrito de La maniobra de la tortuga y les 
pedí que mejorasen la oferta. La jugada me 
salió mejor de lo que pensaba.
	
	 •  Debió ser abrumador encontrarte 
con los resultados tras la publicación de la 
anterior novela, que además, se llevará al 
cine. Por cierto, ¿cómo va el proyecto?

	 El proyecto va a todo trapo. Ya está el 
guión terminado, se están dando importantes 
pasos para la financiación y, si todo va bien, 
empezaremos a rodar después de verano. Es-
tá siendo una experiencia muy satisfactoria.

	 •  ¿Vive España un  auge de la novela 
negra?

	 La novela negra está en auge, eso es in-
negable, y estoy convencido de que se debe 
a los años tan penosos que hemos pasado. 
La crisis ha sido demoledora y palabras como 
corrupción, desahucios, suicidios, blanqueo 
de capitales… han pasado a formar parte de 

nuestro día a día. Es inevitable que eso se 
plasme en lo que escribimos y también en lo 
que los lectores quieren leer. El género negro 
es un vehículo formidable para reflejar el mo-
mento en el que vivimos.

	 • ¿Qué está por llegar Benito, una ter-
cera entrega del inspector Bianquetti?, 
¿qué ocurre cuando acabas una novela de 
estas características?, ¿cómo es ese mo-
mento de transición entre una obra y otra?

	 Está en camino otra novela, pero todavía 
no he decidido si estará protagonizada por 
Bianquetti o si será algo diferente. En cuanto 
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a la transición de una novela a otra, en mi ca-
so apenas la noto, ya que siempre estoy escri-
biendo y cuando termino un proyecto ya estoy 
pensando en el siguiente. Este oficio tiene 
más de horas y de constancia que de musas 
e inspiración.

	 • ¿Cuándo es el mejor momento para 
escribir?, ¿tiene alguna manía confesable?

	 Mi mejor momento para escribir es por la 
mañana, bien temprano. Manías tengo mu-
chas pero, por citar sólo dos, te diré que para 
escribir necesito silencio y café.

	 • ¿Cómo le ha influido su antiguo tra-
bajo como policía portuario a la hora de es-
cribir?

	 No creo que haya influido en mi manera 
de escribir, aunque sí en mi forma de percibir 
la realidad. En los muelles me encontré a todo 
tipo de personas, desde el todopoderoso que 
no soporta que nadie le lleve la contraria has-
ta el pobrecito que trata de buscarse la vida 
trapicheando o pidiendo pescado para reven-
derlo. Solía ser infinitamente más fácil tratar 
con los segundos que con los primeros.

	 • ¿Quiénes son sus autores favoritos?

	 Muchos…  Lorenzo Silva,  César Pérez 
Gellida,  Lee Child,  Víctor del Árbol,  Michael 
Connelly…

	 • ¿Qué libros crees imprescindibles?

	 Demasiados, pero voy a citar sólo el li-
bro que me convirtió en lector y más tarde en 
escritor, Todos los detectives se llaman Flana-
gan, de Andreu Martín y Jaume Ribera.

	 • ¿Quién o quiénes han sido clave en 
su trayectoria, especialmente desde que 
viera la luz La maniobra de la tortuga?

	 Mucha gente, pero me quedo con esos 
lectores anónimos que, un buen día, vieron mi 
novela en una librería y, sin conocerme de na-
da, decidieron darle una oportunidad. No te-
nían por qué hacerlo, pero superaron todo ti-
po de prejuicios y se atrevieron a leer las des-
venturas de Bianquetti. Esos son los lectores 
que valen la pena.

	 • ¿Qué opina del gran mal de nuestros 
tiempos, el Ego que logra comerse a tantos 
seres humanos o el yoísmo  para decirlo 
más rápido? Me refiero a esa lucha por ser 
los mejores, esa exposición constante en 
redes sociales, a esos mensajes obvios y 
vacíos que nos alejan de la realidad…

	 Vivimos una época de sobreexposición 
en las redes sociales. Hace poco leí un artícu-
lo en The Citizen Magazine, que decía que es-
tamos en el siglo de voyeurismo. Queremos 
ver lo que hacen los demás, y queremos que 
los demás vean lo que hacemos o fingimos 
hacer. Me entristece que nos hayamos vuelto 
tan superficiales, pero ante los yoísmos o los 
egos desmedidos no tengo otra respuesta 
que la fe absoluta en que sigue habiendo gen-
te que vale la pena. No llaman tanto la aten-
ción como los ególatras, pero están ahí, los 
podemos ver a diario. Sólo hay que prestar un 
poco de atención y los descubrirás.

	 • En esa lucha de egos, hemos pasado 
de enriquecer a engrosar estanterías de li-
brerías con cualquier cosa. ¿Qué debe plan-
tearse uno antes de escribir?, ¿se ha perdi-
do el respeto a las letras?, ¿estamos en un 
momento dónde todo vale en literatura?
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	 Cada uno es libre de escribir lo que le plazca y como le plazca. 
Ahora bien, si hay alguien que ha perdido el respeto a la palabra es-
crita, esos son los editores. Han sucumbido en la codicia y, como di-
jo en una entrevista Mario Muchnik, han sido sustituidos por conta-
bles. Se publican libros que venden, sin importar su calidad, su pro-
fundidad o su posible perdurabilidad. Alguien tiene que venderlos, 
dicen. La sección de novedades de algunas librerías son para echar-
se a llorar. Sin embargo han olvidado algo: los lectores no son idio-
tas, y saben perfectamente qué libros son válidos y cuáles no mere-
cen un lugar en sus estanterías. Por eso tengo una confianza ciega 
en la sabiduría de los lectores, que son los que finalmente ponen a 
cada uno en su sitio.

	 •  Realizas visitas y charlas a adolescentes en institutos, 
¿Cómo definirías esta experiencia?, ¿saben los niños y adoles-
centes leer?, ¿dónde está la clave para acercarles la lectura?

	 Es una experiencia muy liberadora, porque descubres a los lec-
tores que están por venir. Además, estos actos ayudan a acercar los 
libros a estos nuevos lectores y a desmitificar la figura del escritor 
apolillado del siglo pasado. En las televisión se empeñan en mostrar 
a los lectores como bichos raros, siempre entre libros, con gafas y 
serios problemas para relacionarse. Es fundamental luchar contra 
eso y conseguir que los chicos se acerquen a los libros con el mismo 
entusiasmo con el que van al cine o utilizan Netflix. La clave es dar-
les lecturas que los motiven y los emocionen, y que no traten de in-
culcarles moralinas o lecciones para la vida. Todo eso ya lo tienen 
en Youtube.

	 • La forma de promoción también ha cambiado. Tiene sus 
ventajas, pero también nos encontramos con mucha competen-
cia. Es importante manejarse bien en redes sociales y acercar 
un buen producto a los lectores, ¿cómo lo hace?

	 Hablando en plata: la forma de promoción actual es un coñazo. 
Te obliga a dedicar mucho tiempo a las redes sociales, y las horas 
que pasas en las diferentes plataformas no dejan de ser horas en las 
que no estás escribiendo. Aún así, no deja de ser satisfactorio poder 
tratar directamente con los lectores y con otros escritores, así que 
trato de aprender de cada interacción.

“Cada uno es libre de 
escribir lo que le 
plazca. Ahora bien, 
si hay alguien que ha 
perdido el respeto a 
la palabra escrita, 
esos son los editores”
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	 • ¿A qué tiene miedo Benito Olmo?

	 A nada.

	 • ¿Con qué sueña?

	 Con seguir escribiendo y encontrando lectores. 

	 • ¿Alguna recomendación para quien esté intentando abrirse camino en el mundo lite-
rario?

	 Que se asegure de que es lo que realmente quiere, porque es un camino demasiado tortuo-
so como para recorrerlo a la ligera. Que lea mucho, que se asesore y, sobre todo, que se divier-
ta. 
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“La crisis ha sido demoledora. Palabras como corrupción o 
desahucio han pasado a formar parte de nuestro día a día”

El escritor ha revitalizado la novela negra con dos títulos ya clásicos ambientados en la ciudad de Cádiz 
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Cartas 
Submarinas

POR FERNANDO MARTÍNEZ

Serie completa y de gran calidad de la primera emisión de sellos de correo submarino de la historia de la Filatelia

© Filatelia Monge



	 El 12 de agosto de 1938 partió de Barce-
lona  rumbo a Mahón  llevando dos sacas que 
contenían 100 tarjetas postales y 300 certifica-
d o s e l s u b m a r i n o d e l a  A r m a d a 
republicana  C-4. Había nacido el primer co-
rreo submarino del que se tiene noticia en la 
historia. También se embarcaron unas 1.100 
cartas de correspondencia normal, figurando 
en todos los sobres el matasellos con el 
cuño Correo Submarino 11/agosto/1938. Bar-
celona, así como dos días después otro cuño 
con el texto  Correo Submarino 13/agosto/
1938. Mahón, aunque el viaje de regreso fue 
efectuado el 17 de agosto.

	 A estas alturas 
de la Guerra Civil, en 
el verano de 1938,  la 
República necesitaba 
divisas y uno de los 
mejores métodos co-
nocidos hasta la fecha 
era la venta de mate-
rial filatélico, ya sea en 
forma de sobres mata-
sellados, rodillos espe-
ciales y series especia-
les en cuanto a tirada 
y motivos para los co-
leccionistas. Con esta serie se conseguía ade-
más levantar la moral de la población y lograr 
una acción propagandística de favorable im-
pacto en Menorca, ya que era la única isla del 
archipiélago que permanecía en el bando repu-
blicano. La isla, nunca mejor dicho, se encon-
traba aislada a causa del bloqueo de los bu-
ques y aviones nacionales, que impedían la 
llegada de toda clase de suministros.
	
	 El primer correo submarino del mundo 
se realizó navegando en superficie, sin que se 
registrara contratiempo alguno durante la sin-

gladura. Sin embargo, en el viaje de vuelta y 
para poder zafarse del acoso de los aviones 
sublevados con base en Palma de Mallorca, 
tuvo que navegar casi siempre en inmersión, 
una auténtica aventura con la única finalidad 
de llevar correo postal de una localidad a otra.

	 Se sabe que en la Gran Guerra, Alema-
nia, construyó dos submarinos con capacidad 
de cargar 600 toneladas, para transportar los 
suministros que se adquirían en Estados 
Unidos. Uno de ellos fue el Deutschland, que 
viajó el 14 de junio de 1916 arribando al puer-
to de Baltimore en Estados Unidos el 8 de ju-
lio, donde cargó níquel y caucho. En este sub-

marino se envió 
correspondencia, 
la que iba sin fran-
queo ni marcas es-
peciales. Al llegar 
a Estados Unidos 
se introducía en 
otro sobre y se 
franqueaba con 
sellos norteameri-
canos, cursándo-
se por correo nor-
mal.

	 No puede darse por válido un envío pos-
tal de estas características, pues debe llevar 
sus propias marcas. Todo apunta, por tanto, a 
que nuestro país se ha llevado el honor de ser 
el primero que instauró el correo submarino, 
aunque no se ha vuelto a utilizar ese medio. 
Por cierto el C-4 se hundió con toda su tripula-
ción el 27 de junio de 1947 en unas manio-
bras tras chocar con el destructor  Lepanto. 
Entonces pertenecía ya a la Armada españo-
la de Franco. Ni se les ocurra comprar alguna 
carta de aquel viaje (si es que no es falsa), se 
precio es desorbitante.
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	 “Pueden ustedes llamarme Ismael. Hace algunos años —no importa cuántos, exacta-
mente—, con poco o ningún dinero en mi billetera y…” ¿Lo de siempre? Me preguntan. Claro 
que sí, un frappuccino de mocca grande…, respondo. ¿Dónde estará el señor Starbucks? 
Creo reconocer el puente del viejo Pequod en la barra y los tripulantes con mandiles verdes 
sobre la ropa negra, pero me temo que el señor Ahab estará con su primer oficial mascando 
el café de Etiopía con el de la India, cosas de lobos de mar.

	 Paso la primera página del libro que estoy leyendo. No deja de entrar gente, me distrai-
go y, junto al puerto, los barcos balleneros esperan tiempos mejores con el sonido inconfundi-
ble del Metrocentro de fondo. El libro de Herman Melville me llama como una sirena, pero 
¿no es la misma melusina coronada que está pegada al cristal la que nos sugestiona? El mar 
tiene los mismos misterios que un buen café.

POR FERNANDO MARTÍNEZ

Starbucks  o la ballena

El decorado lo suministra una cafetería franquiciada, el resto la literatura de aventuras en estado puro

© Open Grid Scheduler/Grid Engine



	 Como no encuentro al señor Starbucks estrecho la-
zos con el resto de los marineros que pasean aburridos 
por las calles de  Nantucket, las que están próximas a 
la Giralda. Queequeg es uno de ellos, siempre afilando el 
arpón. ¡Qué manía! Vuelvo a echar una ojeada al libro. Ya 
no sé si a bordo del Pequod sirven café o es el sabor de 
lo que estoy tomando. Otros balleneros nos hacen gestos 
con las manos. Parece que partimos.

	 Dentro de poco hará frío en alta mar y los chocola-
tes con aroma de avellana nos lo tomaremos calientes. 
Lo extraño es que hay música jazz de fondo y no dejan 
de aparecer rostros nuevos: japoneses, españoles, hin-
dúes, colombianos, rusos, norteamericanos… pero Quee-
queg no se altera, seguro que nos echarán una mano 
cuando lleguemos al banco de las Azores. 

	 “Por allí sopla…”, se escuchó cerca del puente. Se-
guro que era un cachalote. La bodega llena, seremos ri-
cos. Justo en ese momento estaba leyendo la aparición 
de Moby Dick, casualidades de la vida. Afiné el oído. Fal-
sa alarma, era un café macchiato con nata. Álvaro, Edu, 
Agustín y Estefanía se ríen (los empleados, les aclaro, im-
probables lectores). 
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“Por allí sopla...”, se escuchó cerca 
del puente. Seguro que era un 

cachalote. La bodega llena, 
seremos ricos...

Proyecto de portada de Fran Pulido de la universal obra de Herman Melville: Moby  Dick

© Fran Pulido (Domêstika)
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Absenta,  experimentos 
(sin gaseosa), creación...

POR ÁNGEL CERVANTES

© Edgar Degas

El verdadero nombre del lienzo de Edgar Degas Los bebedores de absenta es El ajenjo (1876)



	 Edgar Degas  plasmó sobre 1876 (óleo sobre lienzo) una obra en pequeño formato 
titulada Los bebedores de absenta, también conocida como El ajenjo (L’Absinthe). El cuadro del 
pintor impresionista parisino reproduce un triste rincón del Café de Nueva Atenas (Place Pigalle 
9), local de referencia para los artistas de la época. Dos personajes dejados caer sobre una me-
sa de mármol, visiblemente amodorrados, dejan pasar el tiempo con las respectivas miradas per-
didas en dos puntos distintos, distantes.

	 Denotan ausencia, cierto tedio, una espera estéril. Una actitud pasiva, ajena a ellos mis-
mos y, por descontado, a la mirada del artista que los inmortaliza. Son Ellen Andrée, una popu-
lar modelo y actriz que también llamara la atención de los pinceles de Manet y Renoir, y Marce-
llin Desboutin, conocido pintor, grabador y escritor amigo de Degas, desaliñado fumador de pi-
pa. Un brebaje verdoso (se le conocía como el hada verde) colma casi hasta el borde la copa an-
cha que descansa a pocos centímetros de la mujer que centra la mirada del espectador que se 
asoma a este triste cuadro.

	 A la absenta, la bebida alcohólica por excelencia de finales del XIX, se le atribuyeron pode-
res alucinógenos. De sus potenciales cualidades pudieron dar fe Rimbaud (El barco ebrio), Bau-
delaire  (“proporciona a la vida un aura de solemnidad y aclara sus oscuros precipicios”), Wil-
de (ahora lo buscamos) o el esotérico Crowley, rendidos adictos a la causa. A Oscar Wilde, de-
cíamos, se le atribuye una cita que viene a revelar algo así como lo que sigue: “Después del pri-
mer vaso uno ve las cosas como le gustaría que fuesen. Después del segundo, uno ve las cosas 
que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal y como son, y eso es lo más horrible 
que puede ocurrir”.

	 Lógico, la absenta puede llegar a contener un 75 por ciento de graduación. La historia de 
su prohibición encierra una fatal leyenda. En 1905 un tal Jean Lanfray, alcohólico suizo, había re-
matado con un par de copas de absenta una farra de vino, coñac y brandy en respetables canti-
dades. Su mujer, aclaró el animal, se había negado a limpiarle los zapatos. Respondió a tiros, so-
bre ella y dos de sus hijas. Desde entonces, y hasta hace relativamente poco (en Alemania co-
menzó a comercializarse de nuevo en 2008) la bebida inspiradora de muchos artistas permane-
ció en un misterioso limbo.

De sus potentes cualidades pudieron dar fe poetas como Arthur 
Rimbaud, Baudelaire, Óscar Wilde o el esotérico Aleister 

Crowley, rendidos adictos a su causa.
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	 Alcohol y creación han seguido conformando un matrimonio habitualmente bien 
avenido. Frank Sinatra se apuntaba a cualquier cosa que le ayudara a pasar la noche, “ya sea 
una oración, tranquilizantes o una botella de Jack Daniel’s”. Un alcohólico modélico como Char-
les Bukowski aguantó estoico hasta los 73 años, una existencia incomprensible y moderadamen-
te extensa, una vida que, explicó, “no hay cambiado, me limito a beber cosas distintas”. ¿Algu-
na explicación medianamente razonable?

	 Acudamos a las socorridas revistas americanas de divulgación científica de la 
actualidad. Consciousness and Cognition sometió a la llamada prueba de asociación remota (un 
examen para la memoria, en sentido estricto) a dos grupos de hombres, 40 jóvenes y otros tan-
tos adultos, familiarizados socialmente con el alcohol. Se les proyectó una película (Ratatouille) y 
a la mitad de ellos se les proporcionó una cantidad de vodka que les situó muy cerca del límite 
de alcohol legal en la sangre. Pues bien, los levemente ebrios resolvieron a posteriori más pre-
guntas, y más rápida e intuitivamente, que los del grupo sobrio.
	
	 La forma más coherente y amena de rematar la reflexión, en fin, pasa por recomendar un 
curioso y sugerente libro en castellano sobre el particular, como casi siempre en estos casos, 
(Antonio Jiménez Morato: Mezclados y agitados. Los escritores y sus cócteles. Debolsillo. Barce-
lona, 2012). Treinta y nueve autores y sus inseparables bebidas: del  Margarita  de  Juan 
Rulfo al Sol y sombra de Gil de Biedma, entre otros casos conocidos. Sin desperdicio alguno, 
créanme.

La historia de la prohibición de la absenta 
encierra una fatal leyenda en este último siglo

A la absenta, bebida alcohólica por excelencia a finales del siglo XIX, se le atribuyen poderes alucinógenos

© davicristóbal
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Joselito
Palabras de 

POR FERNANDO MARTÍNEZ

© Mundo Gráfico



	 José María Carretero Novillo (Montilla 1887-Madrid 1951) fue un escritor y, ante todo, perio-
dista español, que fue mucho más conocido por el pseudónimo de El Caballero Audaz. Su nom-
bre no es muy conocido hoy, incluyendo en esta denominación sus extensos escritos. Podemos 
ir más allá, no es habitual en las citas bibliográficas de las materias y asignaturas que componen 
el corpus de las Ciencias de la Información, o Comunicación, según toque en los cambiantes 
planes de estudio. 

	 Estudió José María en el instituto de su Cabra natal y se trasladó muy pronto a Madrid. 
Muy joven empezó a trabajar en las redacciones de El Heraldo de Madrid y en Nuevo Mundo, 
del que pasados los años llegó a ser incluso su director. 

	 También colaboró, entre otras publicaciones, como redactor en Mundo gráfico, pero donde 
más éxitos cosechó, alcanzando gran fama, fue sin duda en la revista La Esfera, en la que popu-
larizó el pseudónimo de El Caballero Audaz, y de la que también fue, andado el tiempo, su direc-
tor.

	 Fue un hombre corpachón, pues medía cerca de metro noventa de estatura. Era además 
un buen espadachín, que llegó a ser también conocido por sus varios duelos. De vida azarosa, 
un tanto arrogante y beligerante, fue maestro de la entrevista a principios de siglo XX.

	 José María Carretero se convirtió en un firme defensor de una tesis, aquella que postula 
que, además de las declaraciones del entrevistado, interesaba al lector vívamente el perfil del 
propio personaje entrevistado, esto es, esos detalles de su personalidad que asoman en ese tur-
no de preguntas y respuestas.

	 El Caballero Audaz era un entrevistador incansable, un apasionado de la cercanía entre 
dos personas dispuestas a recibir y responder preguntas. El periodismo actual debe mucho a su 
técnica. Su maestría y profesionalidad objetivas eran tan célebres que el entrevistado se abando-
naba confiadamente a sus preguntas, lo que algunas veces producía algún que otro malentendi-
do.

El Caballero Audaz fue un entrevistador incansable, un verdade-
ro apasionado de la cercanía entre dos personas dispuestas a re-

cibir y responder todo tipo de preguntas
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	 Lograba, en aquellos tiempos difíciles para concertar una entrevista con las personalida-
des más famosas del momento, que prácticamente todos los personajes notables de su época 
le concedieran entrevistas sin reservas. De modo que asombran, casi más de cien años des-
pués, sus textos por su calidad y profundidad periodística. 

	 Recordemos aquella sentencia de una famosa cantante, sensaciones muy habituales de 
los personajes de actualidad y que son recelosos a la hora de conceder una entrevista: “No me 
gustan las entrevistas, porque siempre tengo dificultades para acordarme de las mentiras que 
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Joselito es entrevistado por José María Carretero, El Caballero Audaz
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conté en la última”. Si embargo, El Caballero 
Audaz sorteó esas dificultades y consiguió 
que su libreta se completara con declaracio-
nes de lo más granado de la sociedad del mo-
mento.

	 A nuestros ojos constituyen un material 
destacadísimo y vital para el estudio y compre-
sión de aquellos tiempos poco propicios a la 
información de calle. En esas décadas, la en-
trevista y el reportaje en general no tenían una 
buena consideración y su práctica no era un 
ejercicio notable, siendo pocos sus practican-
tes y muchos sus detractores.

	 El Caballero Audaz entrevistó a los perso-
najes más relevantes de su tiempo, por ejem-
plo, Adolf Hitler, Alejandro Lerroux, Isaac Albé-
niz, Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibá-
ñez, Manuel de Falla, Hermanos Álvarez Quin-
tero… y así hasta consumar un amplio abani-
co. 

	 Y, en lo que respecta a nuestras aficio-
nes, un torero llamado José Gómez Ortega, 
que se anunciaba en los carteles como Galli-
to. Fue sometido a un implacable cuestionario 
cuando el de Gelves se encontraba en el cénit 
de su carrera artística, es decir, en los últimos 
años de la primera década del siglo XX. 

	 Con motivo de aquella larga entrevista 
se publicó un libro en 1920, titulado Joselito, 
poco después de la tragedia de Talavera de la 
Reina, donde se convirtió en mito el llamado 
Rey de los toreros. Hoy se ha convertido en 
todo un clásico de la literatura taurina. La obra 
contaba además con fotografías de Campúa. 
También publicó El libro de los toreros, de Jo-
selito a Belmonte y la novela El traje de luces. 

	 Una luminosa mañana, junto al actor Ra-
món Peña, se citó con el diestro. Una vez 
montados en el Rolls-Royce, Peña comentó 
que habían sido puntuales, a lo que Joselito 
respondió: “Yo nunca llego tarde a nada que 
se relacione con los toros. Cuando en Sevilla 
tengo que madrugar para ir a algún tentadero, 
nunca se ha dado el caso de que me tenga 
que llamar nadie. A mi madre le extraña eso. 
¡Y es que tengo una afición a todas estas co-
sas!”. Así comenzó la interviú, como se deno-
minaba entonces.

	 Llegaron más preguntas: ¿Y las muje-
res? Respondió el torero: “Hombre, hombre, 
¡qué preguntitas tiene usted! Las mujeres me 
gustan más que nada; por sabido se calla; co-
mo que si yo no torease más que para los 
hombres, ya me había cortado la coleta”. El 
entrevistador insistió: Y si tuviera usted una 
novia que le cogiera por el corazón, ¿dejaría 
usted el toreo por ella? Gallito le dijo: “Hoy 
por hoy, no. ¿No ve usted que la afición es en 
mí más fuerte que yo? Ahora bien: dentro de 
unos pocos años, si he perdido facultades y 
vienen detrás empujando, entonces sí, desde 
luego”.

	 Destaquemos algunas preguntas intere-
santes: Con sinceridad, Joselito. ¿Si volviera 
usted a nacer…. Se anticipó a la pregunta y el 
diestro le respondió: “Si mil veces naciera, mil 
veces sería torero. Yo no veo nada más boni-
to, más artístico, ni más emocionante que el 
toreo...”

	 No olvidemos su familia, en concreto su 
querido hermano Rafael El Gallo: “Referente a 
una tarde que estaba toreando con mi herma-
no en Algeciras, y Rafael sufrió una cornada. 
Estuve bien; pero no sé cómo, porque yo la 
única idea que tenía era la de acabar pronto 
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para abrazar a mi hermano. Hay que tener en 
cuenta las cosas; para mí, Rafael no es mi her-
mano: ha sido siempre un padre. ¡Cómo yo 
me quedé huérfano tan pequeño... pues... lo 
que pasa... Él ha sido en mi casa el padre de 
todos!”.

	 Aunque José es un matador de toros 
muy joven, ya domina el escalafón y ve la vida 
con cierta perspectiva. El periodista acertó al 
preguntarle: ¿Cuál ha sido el día más feliz que 
has tenido en tu vida? Gallito no titubeó: “La 
tarde en la que me concedieron la primera ore-
ja en Madrid. Yo, te lo confieso, estaba lloran-
do de emoción, y si me hubiese muerto en 
aquel momento, me hubiese muerto feliz com-
pletamente”.

	 La entrevista, que se desarrolló en parte 
en un coche, permitió pintar al periodista un 
retrato del torero: “Tendía su mirada, curiosa, 
ingenua y casi infantil, a todo lo largo de la ca-
rretera. Sus ojos, grandes y negros, llenos de 
sana alegría y curiosidad, estaban perplejos. 
Seguramente evocaban la figura de su ma-
dre”.

	 Fue completamente olvidado El Caballe-
ro Audaz tras su muerte, incluso en los am-
bientes profesionales y académicos. En 1999 
el profesor Antonio López publicó Las entrevis-
tas periodísticas de José María Carretero, estu-
dio y recopilación de sus entrevistas, impres-
cindibles para el estudio y compresión de 
nuestra historia más reciente. En palabras del 
escritor Gonzalo Torrente Ballester a colación 
del trabajo de Carretero dejó en una ocasión 
por escrito: “Su recuerdo nos hace volver la 
cara”. El Caballero Audaz marcó uno de los 
hitos más importantes de la llama Edad de 
Oro del periodismo en España, curiosamente, 
así también se denominó la era de Joselito.
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Joselito en un tentadero en la finca La Aldovera
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Por un nudo

© Frank Capra

Katherine Hepburn y Spencer Tracy en una secuencia de El Estado de la Unión (1948)

POR FERNANDO MARTÍNEZ



	 Como cualquier prenda, la corbata mas-
culina —sí, también las hay femeninas, no se 
preocupen, están visibilizadas y son parita-
rias— es la lógica evolución de otro comple-
mento anterior, aunque al hombre le cueste un 
mundo pararse a pensar por un momento ta-
maño pensamiento lógico. O, ya puestos, que 
es un complemento de la camisa, indispensa-
ble la una con la otra. Dejemos la cortaba sin 
camisa para una mujer en pleno juego erótico 
o, si es un fornido hombre, en un postureo de 
anuncio de bebida carbonatada.
	
	 Su nombre viene, como casi siempre 
que hablamos de estilo para hombres, 
del  italiano:  corvatta  o  cravatta, que se cree 
que deriva del gentilicio croata. El origen data 
del año  1660, cuando los jinetes del 
ejército  croata  usaban pañuelos de color ne-
gro al cuello. Existen al menos dos tipos de 
corbatas: la larga, que es el tipo más usual en 
nuestros días, y la corta o de moño, que fue la 
habitual hasta los años treinta del siglo pasa-
do. Por cierto, miren algunos cuadros en los 
que aparece Ludwig van Beethoven. En la ac-
tualidad es indispensable junto a la camisa y 
al traje. Existen también las corbatas estiliza-
das, que también son conocidas como slim, o 
las más anchas, que, la verdad sea dicha, no 
sé con qué xenismo se denominarán.

	 Las precursoras de las corbatas tal y co-
mo las conocemos hoy día son las que se usa-
ban en clubes y colegios, claro, en Reino Uni-
do. Por ejemplo, en  1880, sabemos que los 
miembros de la Universidad de Oxford se ata-
ban las cintas de los sombreros, alrededor del 
cuello. Así, el mismo 25 de junio de 1880, se 
creó la primera corbata del club, que confec-
cionara esta prenda con los colores correspon-
dientes. De esta manera, la idea se fue propa-
gando en los otros clubes, universidades y co-
legios.

	 La corbata moderna existe, en su forma 
actual, desde 1924, ya que un tal Jesse Langs-
dorf encontró una manera de cortar la corbata 
con el menor desperdicio posible de tela —
tiempos de recortes y de producción en cade-
na—. La solución fue trazar un ángulo de 45 
grados en la trayectoria del dibujo. Además, la 
seda no la cortó en una sola pieza, sino en 
tres, que se cosían luego en otro proceso. Pa-
tentó su invento y más tarde lo vendió a todo 
el mundo. En nuestros días la mayoría de las 
corbatas se confeccionan de esta manera.

	 Existen diferentes tipos de nudos. Los 
más conocidos son el nudo inglés y el nudo 
francés, diferenciándose entre ellos únicamen-
te en que para el francés hay que dar una vuel-
ta adicional a la tela, generándose un nudo 
más voluminoso y considerado generalmente 
más elegante. Pero hay unos pocos más: 
Windsor, Trinidad, Pratt, Ediety y Licenciado 
Silver. Así entramos ya en los debates: lisa o 
listada, estas últimas en diagonal u horizontal, 
raso o paño, de lunares, muy cortas o pasan-
do la correa del pantalón (modelaje  Donald 
Trump), etc…

	 En fin, tantas variedades como hombres. 
¿Es una descortesía no usar corbata en deter-
minados eventos? Zinedine Zidane apenas lle-
va, prefiere el monocromatismo, como le ocu-
rre al modelo Andrés Velencoso en muchas de 
sus campañas. Tal vez la corbata ya no sea 
prioritaria, haya perdido parte de su masculini-
dad en un mundo como el nuestro, buenista y 
cursi, por no usar otros términos. Esperemos 
que la moda no nos lleve por los simples pa-
ñuelos anudados, las corbatas de bolo, la de 
lazo, el trasnochado corbatón o el rocheu, 
complementos ideales para salir en bata a ti-
rar la basura.
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	 Si nos atenemos a la historia, fue Cristóbal Colón durante su segundo viaje en 1493 el 
que descubriría esta isla de no más de tres kilómetros cuadrados, situada entre las 
ínsulas Montserrat, Antigua y Barbuda, y el que la llamó Santa María de la Redonda, aunque 
sus habitantes por entonces la conocían por Ocamaniro. El almirante daría poca importancia 
a este peñón, ya que al verlo de costa tan escarpada ni siquiera hizo tierra en ella.

	 Esta privilegiada situación en el Caribe, unida a lo dificultoso de su acceso, hizo de  la 
Isla un refugio ideal para piratas y corsarios, ante la indiferencia de las potencia colonizado-
ras de la zona. Así pasarían los siglos, hasta que en 1872 cuando  Inglaterra,  temiendo que 
los estadounidenses lo hicieran antes, la anexionó a su  Imperio, aunque la jugada le saldría 
perfecta, ya que la isla era una mina de guano. Desde ese momento La Redonda pasó a de-
pender de su vecina Antigua, también colonia británica.

POR JOSÉ ANTONIO ESQUINAS

Isla Redonda
El escritor Javier Marías es también conocido como Xavier I de la isla Redonda

© Panenka



Sin embargo, durante años, desde 1865, una familia de banqueros irlandesa afincada en la veci-
na isla de Montserrat, con su patriarca a la cabeza, Matthew Dowdy Shiell  la había reclamado 
para celebrar el nacimiento de su primer hijo varón, Matthew Phipps Shiell. La idea del banquero 
era crear un reino para su hijo, pidió permiso al gobierno inglés y la reina Victoria aceptó la pro-
puesta a condición “de no perjudicar la política colonial británica”.

	 En 1880 el obispo de Antigua coronaba a Matthew Phipps como Felipe I, Rey de Redonda. 
Durante años los Shiell reclamaron la posesión ante  la Oficina Colonial Británica sin éxito, aun-
que se les autorizó seguir utilizando el título de real. Shiell (Felipe I) se convirtió en un escritor fa-
moso, alabado por contemporáneos suyos tan ilustres como  Edgar Allan Poe,  Lawrence 
Durrell, H.G. Wells o Henry Miller. Shiell quiso que este reino tan pintoresco tuviera una nueva 
aristrocracia, basada en el mérito del espíritu y no en el de la sangre. El gobierno inglés no se 
opuso a ello mientras no afectara a la explotación de guano. Algunos de los colegas antes men-
cionados recibieron título de nobleza por parte de Felipe I.

	 Tan rocambolesca idea de corte fue parida por otro escritor discípulo de Shiell, Terence Ian 
Fytton Armstrong, que era conocido por el pseudónimo de John Gawsorth, que recibiría de su 
mentor la regencia del Reino, y a la corona en 1947, como Juan I.

	 De vida desordenada, Gaswsorth —fue piloto de la RAF—, frecuentaba en exceso las ta-
bernas de Londres, y otorgaba títulos nobiliarios a personas que él tuviera por meritorias, inclu-
so algunos aseguraban haber recibido de él la realeza. Juan I moriría en un hospital público, al-
cohólico y en bancarrota. Sería el editor y novelista John Wynne-Tyson el que finalmente reinaría 
en Redonda como Juan II al haber recibido los derechos de su antecesor en el trono, 17 febrero 
1967.

	 Wynne, harto de estar desautorizando a competidores, decide en 1997, cedió su cetro a 
un escritor que estudió a Gawsworth, y que incluso lo incluyó en su obra Todas las almas. El es-
critor, profesor de lengua española en Oxford, no es otro que el español Javier Marías. En 1997 
Marías se convirtió en Xavier I de Redonda.

Isla Redonda posee una bandera, diseñada por Javier Mariscal, 
una moneda, un pasaporte y hasta un medio de transporte: la bi-

cicleta. Su lema: Ride si sapis (Ríete si lo entiendes)
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	 Siguiendo la idea original de Shiell, Xa-
vier I reina en un reino no político, basado en 
la nobleza intelectual. Ha otorgado títulos a Pe-
dro Almodóvar, duque de Trémula;  Fernando 
Savater, de Caronte; Eduardo Mendoza, de Is-
la Larga o Francis Ford Coppola, de Megápo-
lis. Así como “un emisario infiltrado en la  O-
NU” (Philby) o embajadores en los lugares 
más extraños que se imaginen. Redonda si-
gue deshabitada desde 1917, pero Xavier I ha 
creado un sello editorial y un premio anual. Pa-
ra ser duque es indispensable que la obra del 
candidato esté traducida al inglés o al espa-
ñol, según su procedencia.

	 Además posee una  bandera, diseñada 
por Javier Mariscal, una moneda y un pasapor-
te. Y por no faltarle, no le falta ni transporte 

oficial, la bicicleta. Su lema, Ride si sapis, algo 
así como Ríete si lo entiendes, digno de un 
rey que se confiesa republicano, que heredó 
el trono “por ironía y por letra, y nunca por so-
lemnidad y sangre”. Los ingleses no toleran 
que un español reine un territorio donde la Co-
rona tanto invirtió para que España no estuvie-
se, y proclaman que William Leonard Gates es 
el verdadero monarca de la isla Redonda, el 
que se autodenomina rey Leo.

	 Redonda estuvo habitada debido a la ex-
plotación de los depósitos de fosfato, cuya ex-
tracción anual rondaba las siete mil toneladas. 
En  1901  la población de la isla constaba de 
más o menos 120 personas, pero fue evacua-
da desde la  Gran Guerra  y ha permanecido 
así desde entonces. Y ojalá siga así.
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Isla Redonda es una pequeña isla deshabitada de 1,6 km² de superficie, una dependencia de Antigua y Barbuda
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En la bañera con Hitler
Lee Miller fue retratada por su amante, el fotoperiodista David Scherman, mientras se lavaba en la bañera de Hitler

POR FERNANDO MARTÍNEZ
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	 No todo son muertes, exterminios, bombardeos y sangrientas 
batallas en la  II Guerra Mundial. ¿Qué les parece la vida de la esta-
dounidense Lee Miller? Sí, bellísima, modelo, un poco actriz, icono 
de las  vanguardias artísticas  también, símbolo del Surrealismo… y 
fotógrafa de guerra o fotoperiodista, como quieran llamarlo. Toma 
ya, qué envidia. Antes de la guerra trabajó para la revista Vogue y, co-
mo no podía ser de otra forma, se marchó a vivir a París, a un aparta-
mento en  Montparnasse donde, entre otros amantes, tuvo a  Man 
Ray.
	 Pero Hitler se empecinó en invadir Polonia y conquistar el mun-
do (manías, dirán algunos), así Lee Miller se convirtió en correspon-
sal de Vogue en Londres durante el Blitz y, llevada en hombros por 
un soldado norteamericano, desembarcó en Saint-Malo de manera 
más elegante que Robert Capa en la playa de Omaha, evidentemen-
te. Entonces llegó el horror en forma de bombardeos —los primeros 
de la historia—, las batallas calle a calle de Alsacia, los fusilamientos 
de colaboradores, en fin, lo normal en una guerra que se precie de 
llamarse mundial.

	 Incrustada en la 45º de Infantería del VII Ejército norteamerica-
no metió la nariz en los campos de exterminio que se iban liberando, 
como Dachau o Buchenwald, y le quedó un olor a carne quemada 
que no olvidaría nunca, como contó posteriormente. Sabemos que 
muchas de sus instantáneas fueron censuradas por su crudeza, 
pues el objetivo de su cámara era tan libre como su propio dedo en 
el disparador. ¿Les suena de algo eso de la censura en los conflictos 
bélicos actuales? La verdad, no hemos avanzado nada.
	
	 Pero Miller pasará a la historia precisamente por una fotografía, 
un autorretrato —una especie de selfie primitivo, aunque disparó su 
compañero de fatigas David E. Sherman— dándose un baño en la 
tina de la residencia de Hitler. No mira a la cámara directamente, es-
tá a lo suyo y sorprende el retrato de Hitler en el borde de la bañera y 
las botas sucias de barro de los campos de exterminio en la alfom-
brilla. Dicen, además, que se echó una siesta en la cama de  Eva 
Braun.

	 Su único hijo, Antony Penrose, nacido de su segundo matrimo-
nio, llegó a comentar en una de sus biografías: “Lo que la mantuvo 
involucrada en la guerra fue la idea de que serviría para ayudar a 
cambiar el mundo. Creía que al final del conflicto, el mundo iba a ser 
un lugar mejor y la gente sería libre, tendría paz y habría justicia. Lu-
chó como una loca por estos ideales”. No sabemos si lo consiguió, 
pero sus fotografías ganaron la guerra del tiempo, seguro. 

Lee Miller pasará a 
la historia por un au-
torretrato, una espe-
cie de selfie primiti-
vo, dándose un baño 
en la bañera de una 
de las residencias de 
Hitler. Dicen que se 
echó una siesta en la 
cama de Eva Braun.

39



40

Incrustada en la 45º de Infantería del VII Ejército norteamericano metió la 
nariz en los campos de exterminio que se iban liberando, como 

Dachau o Buchenwald, y le quedó un olor a carne quemada que no olvidaría nunca, 
como contó posteriormente. Muchas de sus imágenes fueron censuradas...

Arriba, Autorretrato de Lee Miller en un estudio de Nueva York en 1932. Sobre estas líneas, a la izquierda, soldados americanos examinan un tren en 

Dachau en 1945. Y, a la derecha, Lee Miller en la puerta del hotel Vaste Horizon de Mouguins, Francia (1937)  
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	 Los viejos héroes nunca mueren. ¿Quién dijo que el inimitable Corto Maltés se perdió 
entre los pinceles de Hugo Pratt? El marino ha vuelto para quedarse gracias a dos dibujantes 
españoles. La aventura es infinita, como el universo en el que se desarrollan sus historias. En 
octubre de 2014 se anunció que Juan Díaz Canales, guionista del exitoso Blacksad, y el dibu-
jante Rubén Pellejero estaban trabajando en una nueva aventura de Corto, que vería la luz en 
octubre de 2015. El guionista afirmó que “será una historia de creación nueva, porque está 
considerado como el siguiente álbum. Es la continuación de la serie”.

	 Así surgió el álbum, en blanco y negro y en color, Bajo el sol de media noche. El argu-
mento no podía ser más sugerente: 1915, Corto Maltés atraviesa las vastas extensiones hela-
das del Gran Norte, entre Estados Unidos y Canadá. Consigo lleva un mensaje de su amigo, el cé-

POR FERNANDO MARTÍNEZ

Vuelve
Corto Maltés 

Una de las viñetas en formato blanco y negro de Bajo el sol de medianoche, la vuelta de Corto Maltés
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lebre escritor Jack London, autor de Colmillo 
Blanco. La carta está destinada a un amor de 
juventud. A cambio de hacérsela llegar, Lon-
don le promete a Corto una nueva aventura en 
la que está envuelto un misterioso tesoro…

	 Pero, debido al enorme éxito comercial, 
p o d e m o s d i s f r u t a r d e u n a n u e v a 
aventura: Equatoria. Corto se encuentra en su 
amada  Venecia  tras 
los pasos del espejo 
del  Preste Juan, le-
gendario monarca 
cuyo reino se halla-
ba en algún lugar im-
preciso entre  Áfri-
ca  y la  India. Según 
la leyenda, sus vas-
tos dominios esta-
ban poblados de 
amazonas, unicor-
nios y toda clase de 
prodigios. Sin embar-
go, su mayor tesoro 
era un espejo a tra-
vés del cual podía 
observar cualquier 
parte del reino. La 
búsqueda de este 
objeto mágico lleva-
rá a Corto a recorrer 
un continente africa-
no agitado por el co-
lonialismo europeo 
de comienzos del siglo XX…

	 ¿Qué les parece el retorno de nuestro hé-
roe? Está en buenas manos, tanto en los pin-
celes como en los textos. Juan Díaz Canales 
—Premio Nacional del Cómic 2014— y Rubén 
Pellejero, dibujante del antihéroe  Dieter Lum-
pen— han retomado la vida del personaje que 

Hugo Pratt planteara en 1967. Nunca le mató, 
le dio por perdido en el otoño de 1936 en la 
nuestra guerra civil. Aunque en 1925 se sitúa 
la última aventura conocida del marino, cuen-
ta su amigo Cush en Los escorpiones del de-
sierto, cuya acción se sitúa en 1941, que Cor-
to se alistó en las Brigadas Internacionales pa-
ra luchar por la República.

	 Por ahora, los 
nuevos padres 
de Corto Maltés 
han situado sus 
historias en mu-
cho antes de 
1 9 3 6 , t i e n e n 
tiempo de crear 
nuevos persona-
jes y regiones 
que, por reales 
para el lector, no 
dejan de ser má-
gicas. Nosotros 
sent i remos e l 
aroma del mar 
en la cubierta de 
un vapor que sur-
que el  mar de 
Java. Así somos 
sus seguidores, 
dando vueltas 
po r cub ie r ta , 
guiándonos por 
el aroma de su 

cigarrillo, con el afán de intercambiar con Cor-
to unas palabras. 

	 ¿Qué nos deparará el futuro más cerca-
no de de Corto Maltés? No se preocupen, hay 
marino para rato. Los dos títulos de la era 
post-Pratt han sido un rotundo éxito editorial. 
La aventura está más viva que nunca. 
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Toño Llaguno 
y un utrero en San Mateo 

POR ÁNGEL CERVANTES

Chet Baker, 



	 El reputado ganadero de bravo  don Antonio Llaguno Gonzá-
lez pasó a mejor vida en 1953 y legó a su primogénito José Antonio 
—Toño Llaguno para el orbe taurino— las riendas de la divisa de San 
Mateo, aquella que inaugurara la inmensa Monumental Plaza Méxi-
co un 5 de febrero de 1946 junto a una terna excepcional: Luis Cas-
tro El Soldado, Manuel Rodríguez Manolete y Luis Procuna. Los cam-
bios fueron un poco más allá de la mera formalidad de una herencia 
de padre a hijo. De entrada, toros, vacas y sementales se trasladaron 
desde la hacienda El Sauz, en Valparaíso (Zacatecas), a la finca Ran-
cho El Cuarto, en Villa Jiménez (Michoacán), cerca de Morelia. Era un 
personaje sumamente interesante, este Toño Llaguno. Sordomudo 
de nacimiento, esa compleja tara no le impidió dedicarse en cuerpo 
y alma, y hacerlo además con sobrado éxito, a una de las pasiones 
que le inocularon desde pequeño.

	 El joven criador, tan cordial y educado en su vertiente de perso-
naje social como solitario y ensimismado en según qué circunstan-
cias, cultivó otra pasión hasta cierto punto inexplicable y de la que 
solo tenían constancia sus más íntimos: nada le proporcionaba ma-
yor estado de paz que acercarse a un local de Morelia —el 35 Jazz 
Club & Dub—, tomar asiento lo más cerca posible del escenario, pe-
dirse un trago largo de tequila José Cuervo Black, solo uno, encen-
derse un Montecristo Edmundo, uno solo, y marcar con los dedos 
índice y corazón de su mano izquierda sobre el mármol de la mesa 
redonda un ritmo que, cabe suponer, simplemente intuía. Su camare-
ro de confianza en el local, un tal Salomón Ochoa, otro fanático del 
jazz y la tauromaquia, le reservaba un sitio de privilegio a la izquierda 
del escenario, frente a un imponente Bechstein sobre cuyas teclas el 
sordomudo Toño gustaba imaginar el movimiento de las manos ne-
gras con dedos anillados en oro de Thelonius Monk, por poner un 
ejemplo ambicioso.

	 Aquella temporada del 53 se despedía de los ruedos Silverio 
Pérez, El Faraón de Texcoco, una de las mayores glorias del toreo az-
teca. Desde los primeros días de diciembre del año anterior, el mata-
dor decidió encerrarse en el rancho de su buen amigo Toño Llaguno 
y prepararse a conciencia para el adiós oficial a la profesión, progra-
mado para el 1 de marzo en la Monumental Plaza México. En el coso 
más grande del mundo, Silverio hizo historia después de cortar el pri-
mer rabo a Barba Azul, un toro del hierro de Torrecilla (propiedad de 
Julián Llaguno, tío de Toño por cierto). La gesta del Faraón no quedó 
ahí, pues le ganó el pulso al mismo Manolete, ilustre compañero de 
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tantos carteles en México, con el que actuó mano a mano aquella tarde del 16 de febrero de 
1946.

	 Una noche de sábado, a finales de enero, Toño Llaguno se hizo presente como tantas ve-
ces en el Jazz Club & Dub. Salomón, su camarero de guardia, le hizo una señal de respeto, le 
instó a que ocupara su mesa habitual y le entregó un papel en el que, con letra grande y redon-
da, podía leerse:

	 —El trompetista que actúa esta noche se llama Chet Baker. También canta. Americano, 24 
años. Ha alternado con Stan Getz, Charlie Parker y Gerry Mulligan. Se estrena en México con su 
propio cuarteto.

	 Ciertamente, todavía no había grabado Chet sus primeras piezas para el sello Pacific Jazz, 
pero comenzaba a moverse con su flamante cuarteto y, en efecto, aquella noche de enero del 
53 hacía su primera incursión en los escenarios mexicanos. Toño Llaguno le devolvió el papel a 
Salomón con un añadido en forma de doble interrogante:

	 —¿Quién lo ha traído? ¿Alguien lo ha visto en directo?

	 Una hora y cinco minutos después Salomón, que chapurreaba inglés, le indicó a Baker que 
el señor que estaba sentado a la izquierda del escenario tenía intención de felicitarle. El fiel ca-
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cargando la suerte, enganchando el viaje delante...

Chet Baker fue un buen ejemplo de lo que se ha venido en llamar genio salvaje del jazz 
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marero, lápiz y papel en ristre, ejerció de mediador en la peculiar y breve charla que mantuvieron 
el ganadero y el músico. Después de intercambiar un par de palabras de cortesía, de que Toño 
se presentara y explicara a qué se dedicaba y de que Chet se bebiera cuatro largos de tequila y 
se fumara otros tantos Camel sin filtro, se formalizó la invitación por escrito.

	 —Me encantaría que viniera mañana a mi rancho, a partir de las cinco de la tarde. Tendre-
mos tentadero, actuará Silverio Pérez, una gran figura del toreo mexicano, y podrá conocer lo 
que es mi mundo de primera mano, como esta noche he conocido yo el suyo. Salomón se encar-
gará de recogerle y llevarle en coche hasta allí.

	 Chet Baker, bastante perjudicado a esas alturas por la ingesta masiva de tequila, soltó un 
puñetazo sobre la mesa y le transmitió a Salomón un inquietante mensaje:

	 —Cuenta con ello, tío. A lo mejor me da hasta por torear, como su amigo Silverio.

	 Salomón Ochoa y Chet Baker se personaron al día siguiente en la plaza de tientas de Ran-
cho el Cuarto casi dos horas después de la cita convenida. El músico americano, como era de 
esperar, prolongó la noche en Morelia hasta altas horas y lo pasó en grande: alcohol, drogas y 
mujeres morenas, lo de siempre. Sin embargo, se bajó del coche aseado, peinado con fijador, 
con el inseparable Camel sin filtro en la mano izquierda y la trompeta sujeta descuidadamente 
en la derecha. 24 años daban para eso y para más. Cuando Toño Llaguno los vio aproximarse a 
la plaza de tientas llamó a capítulo a Silverio Pérez, que acababa de torear la segunda vaca de 
la tarde.

	 Salomón no cabía en sí de gozo, realizó las presentaciones oportunas y procuró no sepa-
rarse ni un minuto del anfitrión americano. El grupo, en fin, se dirigió hacia el ruedo. Toño se pa-
rapetó tras el palco reservado a los ganaderos, Salomón y Chet Baker hicieron lo propio detrás 
de un burladero. En el principal se situó Silverio con uno de sus peones de confianza. Iba a salir 
ahora al ruedo un utrero, un toro de tres años, una prueba algo más exigente. Terminaría la jorna-
da para el torero de Texcoco con la lidia y muerte a puerta cerrada de un cuatreño.

	 No perdía ojo Chet Baker de lo que estaba empezando a realizar Silverio en el ruedo a 
aquel utrero de San Mateo. Cuando cambió el capote por la muleta, Toño Llaguno le hizo un gui-
ño cómplice al músico. El Faraón, ajeno a lo que se estaba cociendo —el pitón bueno del animal 
era el izquierdo— se puso a torear al natural sin mayores probaturas. Chet Baker, que no paraba 
de reír desde que llegó al rancho, comenzó a señalarse el pecho. El ganadero llamó la atención 
de Silverio con un silbido. Salomón terció, nervioso:

	 —El señor ganadero quiere que el músico lo intente….

	 Silverio volvió la vista y se encontró de frente el rostro anguloso y la franca sonrisa de un 
Chet Baker que, sin soltar la trompeta que llevaba cosida a la mano derecha, tomó la muleta 
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con la izquierda, como había visto hacerlo hace unos segundos. El caso es que se quedaron so-
los en el ruedo el músico americano y el utrero de San Mateo. Fue un visto y no visto. Chet Ba-
ker adelantó la tela grana y citó con suavidad.

	 Cuando éste se arrancó, con brío, nobleza y recorrido, le instrumentó un natural intermina-
ble, cargando la suerte, enganchado el viaje delante y rematado detrás, en un movimiento armó-
nico, lentísimo, de una profundidad inexplicable. Lejos de pretender ligarlo con el siguiente, Ba-
ker soltó una carcajada, buscó con la mirada a Toño Llaguno y le hizo una especie de reverencia 
que repitió ante Silverio Pérez cuando le devolvió ceremonioso la muleta.

	 Nadie fue capaz de pronunciar una sola palabra. Salomón se empeñaba en secarse un par 
de lágrimas, el gran Silverio parecía levemente enojado, a Toño se le había iluminado el rostro 
pese a que la tarde caía sin remisión. El joven y espléndido Chet, recostado sobre un burladero, 
tuvo la feliz ocurrencia de comenzar a interpretar con la trompeta las primeras notas de un tema 
titulado Maid in Mexico. Un sonido mágico que, aunque muy débilmente, tuvo la completa sen-
sación de escuchar Toño Llaguno, extasiado por completo a esas alturas de la memorable jorna-
da de campo. 
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	 La representación del teatro musical en las aulas es, ante todo, una estrategia pedagógica, 
pero también es lúdica, motivadora, transversal y multidisciplinar, que parte de la inmersión del 
aula al completo en un proyecto dramático. En la actualidad, el teatro apenas es considerado un 
tema transversal del currículo. La diversas reformas educativas lo han postergado irremediable-
mente.

	 El teatro musical está diseñado principalmente para alumnos de Educación Secundaria 
Obligatoria, con prioridad al último curso, pues en él confluyen tanto el contenido de artes escé-
nicas en la programación de la asignatura de Educación Física, Historia de la  Música en Músi-
ca, así como la Historia del Teatro Moderno en Lengua castellana y Literatura.

	 Pretende, no solamente potenciar cualidades específicas tradicionales, como pueden ser 
la expresión corporal, la memoria, el sentido espacial o la sensibilidad artística, sino también la 
canción y el baile, además de aglutinar a los alumnos alrededor de una empresa que pertenece 
a todos y a cada uno ellos. En este libro, editado por Titánica en formato pdf y gratuito, se pone 
a disposición de los profesores interesados en la representación del teatro musical cinco textos 
adaptados al lenguaje y capacidad de los alumnos de Secundaria.

	 Mamma mia!, Romeo y Julieta, Hoy no me puedo levantar, Cabaret y Fama son las propues-
tas, adaptaciones de los textos originales, que van acompañadas además de una introducción 
teórica en la que se inserta la representación en el currículo, así como las competencias básicas 
que se desarrolla con la actividad dramática. 
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Gracias a esta obra, se pone a disposición de los profesores 
cinco textos adaptados para los alumnos de Secundaria

Una vista del abandonado teatro del instituto Redford en la ciudad de Detroit, Míchigan
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El actor estadounidense Clark Gable (1901-60) en una escena de la película Cuando el diablo asoma, dirigida en 1934 por W. S. Van Dyke 


