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La cultura es la suma de todas las formas de arte, de amor y
de pensamiento, que, en el curso de siglos, han permitido al

hombre ser menos esclavizado
andre malraux
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Los musicos (1595) es el primer cuadro de la serie Pinturas del Monte, realizadas para el poderoso cardenal Francesco del Monte

Caravaggio
musica en el claroscuro

POR ANABEL FLORES

Roma acababa de disfrutar de la accidén urbanistica y renovadora del papa Sixto V, a
quien habia sucedido en esos afios Clemente VIII Aldobrandini. La ciudad brillaba en un cli-
ma intelectual influido por la reforma del Concilio de Trento y por la recuperacion humanistica
propiciada por Felice Peretti.

Una Roma que recibié a un joven Michelangelo Merisi da Caravaggio en 1592, quien
descubrid un mundo artistico en el que la musica y la pintura reflejaban la erudicion de los
principes mecenas, y en particular, el gusto de sus protectores —aristdcratas, principes y le-
gados de la alta curia romana— aficionados tanto a la poesia como a las ciencias. La estan-
cia del joven pintor italiano en el palacio de Madama del cardenal Francesco Maria del Mon-
te, y la proteccion del marqués de Giustiniani, definieron la formacidén musical del pintor que
luego se vera reflejada en cinco cuadros musicales realizados entre 1592 v 1601.



En esa Roma, polo de atracciéon de todo
tipo de artistas, arquitectos, pintores, decora-
dores y musicos, foco de la cristiandad refor-
mada, encontré Caravaggio un mecenas: el
cardenal del Monte, representante del Gran
Duque de Médici en la Santa Sede. Meldmano
empedernido, musicélogo y experto conoce-
dor de la pintura, fue un refinado erudito,
amante de la poesia, la alquimia y la dptica y
defensor de las matematicas, de ahi su amis-
tad con Galileo Galilei. ElI cardenal fue un vir-
tuoso tafiedor de laud y poseia en su palacio
una estimable coleccién de instrumentos musi-
cales y partituras. Sin duda, todo un torrente
de influencias para un joven artista avido de
conocimientos y reconocimiento.

Hasta 1602 estuvo el cardenal protegien-
do a Caravaggio, como guia musical, influyen-
do en la eleccién pictérica de las partituras e
instrumentos que representaba en sus obras.
Pero Caravaggio no destacé sélo por su origi-
nal enfoque de la obra pictérica y sus conoci-

© Staatliche Museum ©

mientos musicales, sino también por su vida
irregular, en la que se sucedian lances, peleas,
episodios reveladores de su caracter tempes-
tuoso y su falta de escrupulos. Una vida turbu-
lenta, como su pintura, en la que planted una
oposicidén consciente al Renacimiento y al Ma-
nierismo, buscando ante todo, la intensidad
efectista a través de vehementes contrastes
de claroscuro que esculpieron figuras, objetos
y notas musicales.

Momentos que pintd entonces con vigor
incomparable y con una presencia fisica que
evitaba cualquier vestigio de idealizacion. Des-
de el principio de su estancia en Roma recha-
z6 la belleza ideal del Renacimiento. Sus
obras eran copias directas del natural y he-
chas sin ningun tipo de preparacién previa. Y
asi la musica se cold entre sus pinceles, tal y
como la percibia de quien se la inculcé. Al na-
tural y dejando ver la belleza de las escenas
musicales, exultantes a la vez que apesadum-
bradas, reproduciendo de forma muy precisa

Detalle de La vocacion de San Mateo (1600)



el compas, las notas, instrumentos como el
laud y el violin, textos de poemas y los pro-
pios personajes.

Sus primeras creaciones son un ejemplo
inequivoco de esta etapa creativa en la Citta
Eterna. Es evidente el empleo de juegos de
luces y sombras, volumenes y profundidad,
sin anadir efectos de dramatismo como seria
habitual en las creaciones posteriores del artis-
ta. Cuando los pinceles se mezclaban con las
partituras, instrumentos musicales, con las mi-
radas, los tonos de la piel y los intensos mati-
ces de su paleta, se ligaban en un efecto uni-
co, como en Los musicos (1595), el primer
cuadro de la serie Pinturas del monte, realiza-
das por el pintor para el poderoso cardenal.

Los musicos o El concierto de jovenes,
representa un quadrivarium, concretamente
en el repertorio franco-flamenco de los siglos
XIV-XV. Es la concentracion previa a la ejecu-
ciéon musical en la que se advierten a unos jo-
venes pensativos. Uno de ellos, el propio pin-
tor, autorretratado en el muchacho central de
la derecha, que se gira para mirarnos junto al
laudista que nos observa fijamente, como si
en nuestro lugar estuvieran viendo a ese instru-
mentista ausente, el que no nos mira, absorto
en sus pensamientos. Una ausencia que dela-
ta el violin apoyado en las partituras del pri-
mer plano. En un segundo plano, un joven ala-
do, quizas Cupido, quien se ocupa de coger
un racimo de uvas, aportando una lectura
complementaria a la musicalidad de la obra.
Un conjunto de imagenes donde la sensuali-
dad y la naturaleza evocan el otofo represen-
tado en el cromatismo escogido: el profundo
drapeado rojo granate del laudista y el violeta
tornasolado de la banda anudada a la cintura
del cantante.

Caravaggio transforma la obra en una
prolongacién natural de nuestro espacio. Plas-
mo la musica como una vision libre de los sen-
tidos, un canto al sentimiento y a la sensuali-
dad acentuada por el erotismo de los cuerpos
adolescentes. Una perspectiva de la musica
alejada de la concepcion platénica propia de
la época, como simbolo de la armonia univer-
sal y metafora del amor virtuoso, moral e inte-
lectual.

© San Luis de los Franceses

Amor vineit omnia (1602-03), fragmento
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Fue realizado en el verano de 1909 a la vuelta de la cuarta exposicion internacional de Sorolla en varias ciudades de Estados Unidos

“Yo pinto siempre con los 0jos”, decia el pintor valenciano. Y para hacerlo posible, hay que
batirse en duelo bajo el sol. Los ojos son la ventana a la vida, a la luz, a las realidades de cada
uno, las fisicas y las que nos acompafnan en suefios cuando los ojos se cierran.

Eran las grandes pasiones de Sorolla, el mar Mediterraneo, los jardines y su esposa. Clotil-
de lo fue todo para él, que la cuela en sus pinturas tamizando las lineas fisicas y dejando ver el
alma. Una musa que evita al pintor en un juego permanente, pero que es captada con maestria
cada dia y en cada momento. Clotilde sentada en el sofa, Clotilde en la ventana, Clotilde con
Joaquin, en el estudio, con sus hijos el dia de Reyes, Clotilde con Elena en las Rocas... Y habia
mas, Clotilde bajo el toldo, Clotilde en la playa, o en la siesta, con traje de noche e incluso, se in-
tuye, que de espaldas, al descubierto, aunque no la delatase en el titulo de la obra: Desnudo de
mujer.

Joaquin Sorolla y Bastida y Clotilde Garcia Castillo se casaron en 1888 y tuvieron tres hi-
jos, Joaquin, Helena y Maria. Se conocieron cuando él todavia era un estudiante —desde los 15
anos asistia a la Escuela de Bellas Artes— y empez0 a trabajar en el estudio de fotografia de An-
tonio Garcia, en Valencia. Un refugio para él, donde coloreaba e iluminaba las fotos para enrique-
cimiento de su mirada plastica. Un espacio que también lo fue para su intimidad; alli encontrd a
la hija del fotégrafo para no separarse mas de ella.

Clotilde se sentia dichosa. Asi quedaba reflejado en sus cartas cuando los proyectos artisti-
cos del pintor le obligaban a viajar. Es en la correspondencia, en sus deseos manuscritos, don-
de se encuentran el pintor y su mujer, donde se declaran a tumba abierta y firman su contrato
de convivencia.

Sin reservas ni condicionantes. En esas cartas estaban las esperanzas con todos sus con-
tratiempos. Solo ellos, en la intimidad de la distancia, mostrandose desnudos ante los miedos,
como si posaran el uno para el otro ante un lienzo en blanco. Escribiéndose por dentro, elevan-
do los acontecimientos diarios a una sensibilidad tangible y delicada con la que construirse. En
sus cartas, él reconoce sus sentimientos, no los esconde y apura cada palabra explorando sus
pasiones mas carnales. Repite a lo largo de los afios, que “las noches sin Clotilde son la peor
experiencia de sus ausencias”. Es una monotonia cercana al misticismo, pintar era el trabajo y el
trabajo era el suefio de seguir pintando. Mientras Clota protegia su descanso, él le relataba su
jornada. “Ya te he contado mi vida de hoy, es monétona, pero qué hacerle, siempre te digo lo
mismo, pintar y amarte, eso es todo, ;te parece poco?". Este fue el tltimo parrafo de una carta
que le escribidé desde Sevilla, en febrero de 1908, donde le explicaba de forma extensa el asunto
de su marcha a esta ciudad: el retrato de la reina Victoria Eugenia. Una misiva que, por cierto, se
conserva en el Museo Sorolla de Madrid.

Uno se para a pensar en todos los viajes que hizo, todas las obras que realizé en cada si-
tio, todo el proceso creativo que conllevaba cada encargo. Es una cantidad tan grande de traba-
jo, que asusta pensar como se puede acabar, maxime en aquellos tiempos, cuando los desplaza-
mientos eran en unas condiciones tremendas.



Ellienzo Las tres velas se sitaia en la playa de la Malvarrosa de Valencia, en el verano de 1903, uno de los mas fructiferos del pintor

“Yo pinto con los ojos”, decia el pintor valenciano. Y para

ello habia que batirse con el sol, una de sus pasiones...

Y sin tapujos seguia abriendo el corazén Sorolla en sus cartas. A pesar del cansancio, la
afliccidon se traducia en regocijo cuando los manuscritos daban esa elasticidad a la pareja, esen-
cial para mantenerse vivos. De la misma manera que derrochaba el frenesi de un hombre enamo-
rado, se deshacia en quejas y cansancio, propios de un hombre necesitado. Ya los problemas
de salud fueron siendo habituales en las cartas que enviaba a Clotilde casi a diario. Iban en la
misma direccién, los mareos y las cefaleas. “Estoy mareado y no sigo escribiendo, el mareo me
sigue aun, no tan fuerte como en Madrid, aun me resiento de algun pequefio mareito y hoy he
suprimido el tabaco”, decia en una de sus misivas.

Sorolla se abrié paso entre becas y premios. Su popularidad se extendid por toda Europa 'y
consiguioé viajar a Roma, donde queddé deslumbrado por el arte clasico y renacentista. Después
a Paris, donde conocid la pintura impresionista, adaptandolo a su estilo y sin descuidar lo que a
él mas le gustaba, el costumbrismo, los paisajes y las marinas. Sin apenas darse cuenta, Madrid
busca sus obras y se hace extensivo a toda Europa. Hasta Nueva York cayé rendido a su talen-
to. El pintor valenciano se pasé afos recorriendo Espafa, recogiendo apuntes y bocetos, pintan-
do un encargo del mecenas estadounidense Archer Milton Huntington: una nueva decoracion
para la biblioteca de la Hispanic Society.



Valencia le nombré hijo predilecto y meri-
torio, dandole una calle en su nombre. En @ Coleecion particular
1905 inicié el proyecto de la casa Sorolla
en Madrid, gracias al poder adquisitivo que
tenia, fruto de la importancia que adquirié su
trabajo.

Conocié al dedillo su pais, del que extra-
jo los mejores paisajes. Se interesd por la fero-
cidad del mar Cantabrico, tan diferente de su
Mediterraneo. Instantanea de Biarritz, Rompeo-
las, San Sebastian o Bajo el toldo, playa de
Zarauz, asi lo atestiguan.

Al descubrir los jardines de los Reales
Alcazares de Sevilla, comenzd a tener gran im-
portancia el jardin en su produccion, como en
el lienzo Fuente del Alcazar de Sevilla. En El
patio de Comares, La Alhambra de Granada y
en Alberca del Alcazar de Sevilla, su pintura se
hace mas sintética, tendiendo a esquematizar
las formas para representar sélo lo imprescin-
dible, de forma intimista.

Su etapa final fue retratista. Para él posa-
ron personajes como los escritores Benito Pé-
rez Galddés o Antonio Machado. Incluso el rey
Alfonso Xlll o el presidente de Estados Uni-
dos, William Howard Taft. También realizé algu-
nos autorretratos, que han sido reconocidos
como parte importante de su obra.

Una vida prolifica, llena de suefos cum-
plidos, de esos que llegan sin proponértelo y
que en muchas ocasiones pasan desapercibi-
dos para quienes los padecen. Naci6 en 1863,
con 9 afos comenzd a pintar y no soltd los
pinceles hasta los 57 afos, cuando sufrid un
ictus que le obligd a dejar de pintar. Dejo de
existir un 10 de agosto de 1923.

Maria vestida de labradora valenciana (1906)
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Mirar al vacio de una ventana no es mas que mirar también hacia los adentros del observador

Una mujer que mira

POR FERNANDO MARTINEZ



El erotismo es un acto sencillo que esconde una gran complejidad o, bien mirado, es un
hecho complejo que esconde una gran sencillez, como lo prefieran. Ocurre como con el concep-
to del tiempo. Sabemos que discurre, pero sélo en el presente y segun el observador que se en-
cuentre justo en ese momento. Asi que se pueden dar todos los presentes en un mismo punto.
¢, Sera posible que un acto erdtico se quede anclado en un mismo lugar hasta el fin de los tiem-
pos? Como comprenderan, la Fisica moderna coquetea constantemente con el erotismo.

Una mujer, mucho mejor si esta descalza, como la de la imagen que ilustra este articulo,
mira por una ventana con toda la placidez que desprende una mujer que no se siente observa-
da. Es un acto de intimidad absoluta. Ya me seguiran un poco la reflexién, eso creo. ¢ Es un acto
sencillo o complejo? No lo sabemos. Tiremos por alto. Mirar por la ventana no es ver sélo el
mundo desde fuera, es también echar un vistazo a los adentros. Asi que esa mujer no pierde el
tiempo mirando, sino que estara observando otras cosas. No es perder el tiempo, todo lo contra-
rio, se gana en lirismo, en reflexion, son sus gotas acidas de filosofia. Y tiene su punto melancali-
co, ho me lo negaran: ver cdmo los demas viven, se apasionan o aman.

“Mirar por la ventana no es ver solo el mundo desde fuera, es
también echar un vistazo a los adentros. La mujer no pierde el

tiempo mirando, sino que observara otras cosas”

Pero mirar de manera contemplativa es también un acto sexual, un deseo de los sentidos,
una divagacion lujuriosa sobre el paso del mismo tiempo y, si me apuran, sobre el mismo acto
de mirar. Hay que ser un poco Emily Dickinson desde su ventana de Amhrest: no hace falta po-
ner un pie en la calle. Escribir sobre los demas, atisbar otras vidas desde los visillos apenas des-
lizados por unos dedos blanquecinos de no salir de esa misma habitacién en afos. O también
ser la senorita Lucy Honey Church, que busca en Florencia el marco de una ventana, con mas
ahinco que una inmejorable vista del duomo.

No hay que ser tampoco decimondnicos para buscar una ventana de la que engancharse
para regodearse en mirar; también las hay modernas, muy modernas. Como las que usa la joven
Charlotte desde su hotel en Tokio. No me digan que su mirada no es erotismo puro, esos 0jos
perdidos en derredor sobre una ciudad masificada y llena de transeuntes ajenos al crepitar de la
vida. Recuerden las mariposas posadas sobre el vano de la habitacion de Fanny cuando suefia
con un John Keats mas alla de este mundo que le dio por dejar por escrito un buen dia: “Si fue-
se como tu constante, brillante estrella”.
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Marilyn Monroe mira por una ventana después de una dura sesion fotografica en Nueva York en 1954

Hay otras mujeres que miran por ventanucos opresores que dejan pasar la luz de la vida,
que a ciertos ojos encarna al pecado. Es la pobre Adela, que esta perdida en las mismas nebli-
nas de las Tierras Altas en las que otra mujer que mira y espera por una
ventana: Catherine. Olive Chancellor, en cambio, mira por una ventana nueva, abierta de par en
par a las nuevas libertadas bostonianas, pero se le cierra de golpe cuando el amor entra como
un temporal y pone patas arriba una habitacion victoriana que coqueteaba con un lesbianismo

nunca declarado.

¢, Y si a una mujer que mira por la ventana se le ocurre abrirla? Evidentemente es un acto
de libertad, de osadia incluso: ir mas alla de la frontera inviolable del hogar. Entonces, ¢se mira
por la ventana abierta de la misma forma?, ;se asoma esa mujer para seguir mirando con mas
interés que antes, tras el resguardo y seguridad de los cristales?

“El erotismo es casi siempre un acto sencillo que esconde una
gran complejidad o, bien mirado, es un hecho complejo que es-

conde una gran sencillez, como lo prefieran”
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- Benito Olmo: “La novela
7 negra es un juego, un
"~ & desafio al lector”
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La novela negra retorna al aroma clasico
con Benito Olmo (Cadiz, 1980), con un ex poli-
cia portuario que ha regalado a los amantes
de este género una nueva entrega de las aven-
turas del inspector Manuel Bianquetti: La tra-
gedia del girasol. Una continuacién de su ante-
rior novela La maniobra de la tortuga, aunque
puede leerse de manera independiente. En-
contramos, de nuevo, a un policia suspendido
de empleo y sueldo, razén por la cual se ve
obligado a trabajar como investigador priva-
do.

Benito Olmo procede de una familia re-
pleta de musicos, llegd a tocar el violin en la
Orquesta del Conservatorio Manuel de Falla
de Cadiz. Ya de niflo descubrid el placer de
contar historias en forma de relatos y comics.
A los 19 anos se trasladé a Granada, ciudad
de la que se enamord y en la que pasd gran
parte de su juventud. En 2007 publicé su pri-
mera novela, Caraballo, que obtuvo una exce-
lente critica y una gran aceptacién por parte
del publico. Desde entonces no ha parado de
escribir, con articulos en revistas de tirada na-
cional, llegando incluso a conseguir algun que
otro premio. El escritor ha convertido su pa-
sidn en su profesidon, donde no faltan las sonri-
sas, las conversaciones con los amigos, la lec-
tura y los paisajes de un Cadiz, que ademas
de sonreir, llora.

* La Tragedia del girasol es el titulo de
tu dltima novela y una metafora ;Qué nos
vamos a encontrar en ella?

Los lectores que se decidan a dar una
oportunidad a La tragedia del girasol van a en-
contrar una novela negra ambientada en Ca-
diz con un ex policia metido a investigador pri-
vado, una chica desaparecida y un encargo
aparentemente sencillo que se termina compli-

cando de la peor manera posible. Si tuviera
que calificarla con una sola palabra, creo que
seria adictiva.

+ ¢,De dénde surge este personaje fas-
cinante, un inspector de casi dos metros
de altura, apasionado y atormentado a la
vez?

Mis novelas son clasicas, muy candni-
cas, asi que necesitaba poner sobre el tablero
a un personaje candnico. Bianquetti bebe de
las fuentes de mis novelas favoritas, asi que le
debe mucho a Sam Spade, a Harry Bosch y
a Pepe Carvalho, entre otros. Es peculiar, mi-
de dos metros y es feo, y muy maleducado,
pero tiene un ideal de justicia que acarrea has-
ta sus Ultimas consecuencias. Quiero que los
lectores vean a Bianquetti y piensen. “Ahi va
un tipo con un objetivo en la vida”.

* La maniobra de la tortuga y La trage-
dia del girasol empiezan ambas con esce-
nas donde aparecen prostitutas...

No fue intencionado, pero si es cierto
que la violencia contra las mujeres es uno de
los ejes fundamentales de ambas novelas.
Pongo en relieve esta lacra porque no me pue-
do creer que en pleno siglo XXl siga existien-
do la explotacion sexual y la violencia machis-
ta.

* Has hecho que Cadiz sea el punto de
partida de sus tramas. ¢Qué ciudad mues-
tras en estas dos novelas, un Cadiz, supon-
go, alejado de estereotipos?

Muestro un Cadiz real, alejado del este-
reotipo que venden desde la Consejeria de Tu-
rismo. El Cadiz del paro, de la pobreza, la
puerta de entrada del 87% del hachis que en-



© Miguel Angel Gareia

La ciudad de Cadiz es el escenario de las historias de Benito Olmo

La tragedia del girasol es la nueva apuesta del novelista,

donde continua con las aventuras de Bianquetti...

tré en la peninsula en 2017. El Cadiz del levante y las noches de humedad despiadada. Creo
que estereotipar un lugar es hacerle un flaco favor, asi que pongo mi granito de arena para mos-
trar sin tapujos la provincia que tan bien conozco.

- Cadiz es la ciudad que sonrie, pero también es la ciudad que llora, ¢Cree que en Ca-
diz existe de verdad esa oscuridad?, ;juega la ciudad un papel protagonista o es un mero
telén de fondo?

Cadiz es una ciudad muy luminosa, pero alli donde hay luz también hay oscuridad. Que
sea el escenario de mis ultimas novelas no es casual y quiero pensar que les presta algo de su
caracter y su forma de ser. Una lectora me dijo en una ocasién: “Tus novelas huelen a humedad
y salitre”. Es decir, huelen a Cadiz. Ledn Tolstéi dijo: “Pinta tu aldea y pintaras el mundo”. Por
eso uso Cadiz como punto de partida para contar historias que, en realidad, son universales.

¢ Que otros escenarios curiosos nos vamos a encontrar en la novela?

Me gusta eso que en cine llaman lugares impropios, es decir, tomar lugares cotidianos y
convertirlos en teldon de fondo de algunas escenas truculentas. En La tragedia del girasol apare-
ce escenas que se desarrollan en el estadio Ramén de Carranza, el restaurante El Balandro,
la playa de Valdelagrana e incluso la cafeteria del IKEA. Me resulta muy divertido utilizar este ti-
po de escenarios.

15



+ ¢ Qué lugares le gusta visitar?, ;donde cree que hay mas magia, eso que tal vez, las
personas que no escriben no ven?

No creo en eso que llamas magia, sino en el constante trabajo de documentacién y capta-
cién de datos para utilizar en mis novelas. Por eso encuentro ideas para escribir en practicamen-
te cualquier lugar. Desde la Biblioteca Nacional hasta un vertedero a las afueras de Chiclana.
Cuando escribes desarrollas una predisposicion natural a pensar constantemente en tramas o
escenas, aprovechando cualquier elemento a tu alrededor. Se llama oficio y s6lo se consigue de-
dicando muchas horas a aporrear las teclas.

+ ¢ Contiene su ultima novela mensajes politicos y sociales?

No era la intencién, ya que mis novelas sélo tienen un objetivo ludico, es decir, plantear un
enigma al lector e invitarle a acompanar al protagonista mientras trata de resolverlo. La novela

“Me entristece que nos hayamos vuelto tan superficiales, pero
entre los egos desmedidos no tengo otra respuesta que la fe abso-
luta en que sigue habiendo gente que merece la pena...”

negra es un juego, al fin y al cabo. Sin embargo, al escribir resulta inevitable hablar de situacio-
nes que estan a nuestro alrededor y en mis novelas aparecen entre otros factores la corrupcién,
la impunidad de los poderosos o la indefension de cierto sector de la poblacion. Por eso hay
quien dice que mis novelas tienen un mensaje social, cuando en realidad me limito a contar las
cosas tal y como las veo.

+ ¢COomo definiria la sociedad actual?, ;también se plasma de alguna manera en sus tex-
tos?

Diria que la sociedad esta algo anestesiada, demasiado acostumbrada a dar por hecho
que los poderosos siempre lleven las de ganar y que la justicia no actue con la misma contun-
dencia contra un pobre diablo que contra un politico, un banquero o alguien con influencias. Por
supuesto muestro eso en mis novelas, creo que no seria honesto con los lectores si tratara de
disfrazar la realidad.

* Menuda cantera de escritores hay en este Cadiz de luces y sombras...
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Pues si, y es de agradecer. Autores como Sole- L etras
dad Fresno, Daniel Fopiani y Rosario Tey se

(
estan abriendo camino en esto de las letras a L t d
base de constancia y trabajo duro, y todos a ra ge ]a
sabemos que no es nada facil, pero cuando d ] 2 ]
haces algo con pasién, poniendo el cien por e g] ra SO

cien de tu parte, es muy complicado que algo
salga mal.

* Tus comienzos fueron la autoedicidn,
¢,cOmo consiguié convencer a Suma de Le-
tras en esta ultima experiencia?

Quedeé finalista del | Premio de novela La
Trama/Aragén Negro y Ediciones B se ofrecio
a publicarme aquella novela, pero yo preferia
la editorial Suma de Letras. A través de un
amigo contacté con los editores, les ofreci el
manuscrito de La maniobra de la tortuga y les
pedi que mejorasen la oferta. La jugada me
salid mejor de lo que pensaba.

+ Debié ser abrumador encontrarte
con los resultados tras la publicacién de la
anterior novela, que ademas, se llevara al
cine. Por cierto, {como va el proyecto?

nuestro dia a dia. Es inevitable que eso se
El proyecto va a todo trapo. Ya esta el plasme en lo que escribimos y también en lo
guion terminado, se estan dando importantes  que los lectores quieren leer. El género negro

pasos para la financiacion y, si todo va bien,  es un vehiculo formidable para reflejar el mo-
empezaremos a rodar después de verano. Es- mento en el que Vvivimos.

ta siendo una experiencia muy satisfactoria.

+ ¢Qué esta por llegar Benito, una ter-

* ¢Vive Espaha un auge de la novela  cqor53 entrega del inspector Bianquetti?,
negra? iqué ocurre cuando acabas una novela de
estas caracteristicas?, ¢coOmo es ese mo-

La novela negra esta en auge, €so es in- mento de transicion entre una obra y otra?

negable, y estoy convencido de que se debe
a los anos tan penosos que hemos pasado.
La crisis ha sido demoledora y palabras como
corrupcién, desahucios, suicidios, blanqueo
de capitales... han pasado a formar parte de

Estd en camino otra novela, pero todavia
no he decidido si estara protagonizada por
Bianquetti o si sera algo diferente. En cuanto
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a la transiciéon de una novela a otra, en mi ca-
so apenas la noto, ya que siempre estoy escri-
biendo y cuando termino un proyecto ya estoy
pensando en el siguiente. Este oficio tiene
mas de horas y de constancia que de musas
e inspiracion.

+ ¢Cuando es el mejor momento para
escribir?, ;tiene alguna mania confesable?

Mi mejor momento para escribir es por la
mafana, bien temprano. Manias tengo mu-
chas pero, por citar solo dos, te diré que para
escribir necesito silencio y café.

+ ¢Como le ha influido su antiguo tra-
bajo como policia portuario a la hora de es-
cribir?

No creo que haya influido en mi manera
de escribir, aunque si en mi forma de percibir
la realidad. En los muelles me encontré a todo
tipo de personas, desde el todopoderoso que
no soporta que nadie le lleve la contraria has-
ta el pobrecito que trata de buscarse la vida
trapicheando o pidiendo pescado para reven-
derlo. Solia ser infinitamente mas facil tratar
con los segundos que con los primeros.

+ ¢Quiénes son sus autores favoritos?

Muchos... Lorenzo Silva, César Pérez
Gellida, Lee Child, Victor del Arbol, Michael
Connelly...

+ ¢Qué libros crees imprescindibles?

Demasiados, pero voy a citar sélo el li-
bro que me convirtié en lector y mas tarde en
escritor, Todos los detectives se llaman Flana-
gan, de Andreu Martin y Jaume Ribera.

+ ¢Quién o quiénes han sido clave en
su trayectoria, especialmente desde que
viera la luz La maniobra de la tortuga?

Mucha gente, pero me quedo con esos
lectores andnimos que, un buen dia, vieron mi
novela en una libreria y, sin conocerme de na-
da, decidieron darle una oportunidad. No te-
nian por qué hacerlo, pero superaron todo ti-
po de prejuicios y se atrevieron a leer las des-
venturas de Bianquetti. Esos son los lectores
que valen la pena.

+ ¢, Qué opina del gran mal de nuestros
tiempos, el Ego que logra comerse a tantos
seres humanos o el yoismo para decirlo
mas rapido? Me refiero a esa lucha por ser
los mejores, esa exposicidon constante en
redes sociales, a esos mensajes obvios y
vacios que nos alejan de la realidad...

Vivimos una época de sobreexposicion
en las redes sociales. Hace poco lei un articu-
lo en The Citizen Magazine, que decia que es-
tamos en el siglo de voyeurismo. Queremos
ver lo que hacen los demas, y queremos que
los demas vean lo que hacemos o fingimos
hacer. Me entristece que nos hayamos vuelto
tan superficiales, pero ante los yoismos o los
egos desmedidos no tengo otra respuesta
que la fe absoluta en que sigue habiendo gen-
te que vale la pena. No llaman tanto la aten-
ciéon como los egdlatras, pero estan ahi, los
podemos ver a diario. S6lo hay que prestar un
poco de atencién y los descubriras.

* En esa lucha de egos, hemos pasado
de enriquecer a engrosar estanterias de li-
brerias con cualquier cosa. ;Qué debe plan-
tearse uno antes de escribir?, ;se ha perdi-
do el respeto a las letras?, ;estamos en un
momento dénde todo vale en literatura?
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“Cada uno es libre de
eseribir lo que le
plazca. Ahora bien,
si hay alguien que ha
perdido el respeto a
la palabra escrita,

esos son los editores”

Cada uno es libre de escribir lo que le plazca y como le plazca.
Ahora bien, si hay alguien que ha perdido el respeto a la palabra es-
crita, esos son los editores. Han sucumbido en la codicia y, como di-
jo en una entrevista Mario Muchnik, han sido sustituidos por conta-
bles. Se publican libros que venden, sin importar su calidad, su pro-
fundidad o su posible perdurabilidad. Alguien tiene que venderlos,
dicen. La seccién de novedades de algunas librerias son para echar-
se a llorar. Sin embargo han olvidado algo: los lectores no son idio-
tas, y saben perfectamente qué libros son validos y cuales no mere-
cen un lugar en sus estanterias. Por eso tengo una confianza ciega
en la sabiduria de los lectores, que son los que finalmente ponen a
cada uno en su sitio.

* Realizas visitas y charlas a adolescentes en institutos,
¢,Como definirias esta experiencia?, ¢saben los nihos y adoles-
centes leer?, {donde esta la clave para acercarles la lectura?

Es una experiencia muy liberadora, porque descubres a los lec-
tores que estan por venir. Ademas, estos actos ayudan a acercar los
libros a estos nuevos lectores y a desmitificar la figura del escritor
apolillado del siglo pasado. En las television se empefian en mostrar
a los lectores como bichos raros, siempre entre libros, con gafas y
serios problemas para relacionarse. Es fundamental luchar contra
€s0 y conseguir que los chicos se acerquen a los libros con el mismo
entusiasmo con el que van al cine o utilizan Netflix. La clave es dar-
les lecturas que los motiven y los emocionen, y que no traten de in-
culcarles moralinas o lecciones para la vida. Todo eso ya lo tienen
en Youtube.

- La forma de promocién también ha cambiado. Tiene sus
ventajas, pero también nos encontramos con mucha competen-
cia. Es importante manejarse bien en redes sociales y acercar
un buen producto a los lectores, ¢como lo hace?

Hablando en plata: la forma de promocion actual es un cofazo.
Te obliga a dedicar mucho tiempo a las redes sociales, y las horas
que pasas en las diferentes plataformas no dejan de ser horas en las
que no estas escribiendo. Aun asi, no deja de ser satisfactorio poder
tratar directamente con los lectores y con otros escritores, asi que
trato de aprender de cada interaccion.
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“La crisis ha sido demoledora. Palabras ecomo corrupcion o

desahucio han pasado a formar parte de nuestro dia a dia”

* (A qué tiene miedo Benito Olmo?

A nada.

- ¢Con qué suena?

Con seguir escribiendo y encontrando lectores.

- ¢(Alguna recomendacioén para quien esté intentando abrirse camino en el mundo lite-
rario?

Que se asegure de que es lo que realmente quiere, porque es un camino demasiado tortuo-

SO0 como para recorrerlo a la ligera. Que lea mucho, que se asesore y, sobre todo, que se divier-
ta.

L
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El eseritor ha revitalizado la novela negra con dos titulos ya clasicos ambientados en la ciudad de Cadiz
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Serie completa y de gran calidad de la primera emision de sellos de correo submarino de la historia de la Filatelia

Submarinas

POR FERNANDO MARTINEZ



El 12 de agosto de 1938 partié de Barce-
lona rumbo a Mahdn llevando dos sacas que
contenian 100 tarjetas postales y 300 certifica-
dos el submarino de la Armada
republicana C-4. Habia nacido el primer co-
rreo submarino del que se tiene noticia en la
historia. También se embarcaron unas 1.100
cartas de correspondencia normal, figurando
en todos los sobres el matasellos con el
cufio Correo Submarino 11/agosto/1938. Bar-
celona, asi como dos dias después otro cufio
con el texto Correo Submarino 13/agosto/
1938. Mahodn, aunque el viaje de regreso fue
efectuado el 17 de agosto.

A estas alturas
de la Guerra Civil, en
el verano de 1938, la
Republica necesitaba
divisas y uno de los
mejores métodos co-
nocidos hasta la fecha
era la venta de mate-
rial filatélico, ya sea en
forma de sobres mata-
sellados, rodillos espe-
ciales y series especia-
les en cuanto a tirada
y motivos para los co-
leccionistas. Con esta serie se conseguia ade-
mas levantar la moral de la poblacion y lograr
una accioén propagandistica de favorable im-
pacto en Menorca, ya que era la unica isla del
archipiélago que permanecia en el bando repu-
blicano. La isla, nunca mejor dicho, se encon-
traba aislada a causa del bloqueo de los bu-
ques y aviones nacionales, que impedian la
llegada de toda clase de suministros.

El primer correo submarino del mundo
se realiz6 navegando en superficie, sin que se
registrara contratiempo alguno durante la sin-

gladura. Sin embargo, en el viaje de vuelta y
para poder zafarse del acoso de los aviones
sublevados con base en Palma de Mallorca,
tuvo que navegar casi siempre en inmersion,
una auténtica aventura con la unica finalidad
de llevar correo postal de una localidad a otra.

Se sabe que en la Gran Guerra, Alema-
nia, construyé dos submarinos con capacidad
de cargar 600 toneladas, para transportar los
suministros que se adquirian en Estados
Unidos. Uno de ellos fue el Deutschland, que
viajo el 14 de junio de 1916 arribando al puer-
to de Baltimore en Estados Unidos el 8 de ju-
lio, donde cargd niquel y caucho. En este sub-
marino se envié
correspondencia,
la que iba sin fran-
queo ni marcas es-
peciales. Al llegar
a Estados Unidos
se introducia en
otro sobre y se
franqueaba con
sellos norteameri-
canos, cursando-
Se por correo nor-
mal.

No puede darse por valido un envio pos-
tal de estas caracteristicas, pues debe llevar
sus propias marcas. Todo apunta, por tanto, a
que nuestro pais se ha llevado el honor de ser
el primero que instaurd el correo submarino,
aunque no se ha vuelto a utilizar ese medio.
Por cierto el C-4 se hundié con toda su tripula-
cién el 27 de junio de 1947 en unas manio-
bras tras chocar con el destructor Lepanto.
Entonces pertenecia ya a la Armada espafno-
la de Franco. Ni se les ocurra comprar alguna
carta de aquel viaje (si es que no es falsa), se
precio es desorbitante.
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El decorado lo suministra una cafeteria franquiciada, el resto la literatura de aventuras en estado puro

Starbuclks olaballena

POR FERNANDO MARTINEZ

“Pueden ustedes llamarme Ismael. Hace algunos afos —no importa cuantos, exacta-
mente—, con poco o ningun dinero en mi billeteray...” Lo de siempre? Me preguntan. Claro
que si, un frappuccino de mocca grande..., respondo. ;Ddénde estara el seior Starbucks?
Creo reconocer el puente del viejo Pequod en la barra y los tripulantes con mandiles verdes
sobre la ropa negra, pero me temo que el seflor Ahab estara con su primer oficial mascando
el café de Etiopia con el de la India, cosas de lobos de mar.

Paso la primera pagina del libro que estoy leyendo. No deja de entrar gente, me distrai-
go Yy, junto al puerto, los barcos balleneros esperan tiempos mejores con el sonido inconfundi-
ble del Metrocentro de fondo. El libro de Herman Melville me llama como una sirena, pero
¢, No es la misma melusina coronada que esta pegada al cristal la que nos sugestiona? El mar
tiene los mismos misterios que un buen café.



Proyecto de portada de Fran Pulido de la universal obra de Herman Melville: Moby Dick

“Por alli sopla...”, se escucho cereca
del puente. Seguro que era un
cachalote. La bodega llena,

seremaos ricos...

Como no encuentro al senor Starbucks estrecho la-
zos con el resto de los marineros que pasean aburridos
por las calles de Nantucket, las que estan préximas a
la Giralda. Queequeg es uno de ellos, siempre afilando el
arpon. jQué mania! Vuelvo a echar una ojeada al libro. Ya
no sé si a bordo del Pequod sirven café o es el sabor de
lo que estoy tomando. Otros balleneros nos hacen gestos
con las manos. Parece que partimos.

Dentro de poco hara frio en alta mar y los chocola-
tes con aroma de avellana nos lo tomaremos calientes.
Lo extrafio es que hay musica jazz de fondo y no dejan
de aparecer rostros nuevos: japoneses, espafnoles, hin-
dues, colombianos, rusos, norteamericanos... pero Quee-
queg no se altera, seguro que nos echaran una mano
cuando lleguemos al banco de las Azores.

“Por alli sopla...”, se escuchd cerca del puente. Se-
guro que era un cachalote. La bodega llena, seremos ri-
cos. Justo en ese momento estaba leyendo la aparicion
de Moby Dick, casualidades de la vida. Afiné el oido. Fal-
sa alarma, era un café macchiato con nata. Alvaro, Edu,
Agustin y Estefania se rien (los empleados, les aclaro, im- CRIEULEITHULULELY
probables lectores).




El verdadero nombre del lienzo de Edgar Degas Los hebedores de absenta es El ajenjo (1876)

experimentos
(sin gaseosa), creacion...

POR ANGEL CERVANTES



Edgar Degas plasmé sobre 1876 (0leo sobre lienzo) una obra en pequeno formato
titulada Los bebedores de absenta, también conocida como E/ ajenjo (L’Absinthe). El cuadro del
pintor impresionista parisino reproduce un triste rincén del Café de Nueva Atenas (Place Pigalle
9), local de referencia para los artistas de la época. Dos personajes dejados caer sobre una me-
sa de marmol, visiblemente amodorrados, dejan pasar el tiempo con las respectivas miradas per-
didas en dos puntos distintos, distantes.

Denotan ausencia, cierto tedio, una espera estéril. Una actitud pasiva, ajena a ellos mis-
mos Y, por descontado, a la mirada del artista que los inmortaliza. Son Ellen Andrée, una popu-
lar modelo y actriz que también llamara la atencién de los pinceles de Manet y Renoir, y Marce-
llin Desboutin, conocido pintor, grabador y escritor amigo de Degas, desalinado fumador de pi-
pa. Un brebaje verdoso (se le conocia como el hada verde) colma casi hasta el borde la copa an-
cha que descansa a pocos centimetros de la mujer que centra la mirada del espectador que se
asoma a este triste cuadro.

De sus potentes cualidades pudieron dar fe poetas como Arthur
Rimbaud, Baudelaire, Oscar Wilde o el esotérico Aleister

Crowley, rendidos adictos a su eausa.

A la absenta, la bebida alcohdlica por excelencia de finales del XIX, se le atribuyeron pode-
res alucindgenos. De sus potenciales cualidades pudieron dar fe Rimbaud (E/ barco ebrio), Bau-
delaire (“proporciona a la vida un aura de solemnidad y aclara sus oscuros precipicios”), Wil-
de (ahora lo buscamos) o el esotérico Crowley, rendidos adictos a la causa. A Oscar Wilde, de-
ciamos, se le atribuye una cita que viene a revelar algo asi como lo que sigue: “Después del pri-
mer vaso uno ve las cosas como le gustaria que fuesen. Después del segundo, uno ve las cosas
que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal y como son, y eso es lo mas horrible
que puede ocurrir”,

Légico, la absenta puede llegar a contener un 75 por ciento de graduacion. La historia de
su prohibicién encierra una fatal leyenda. En 1905 un tal Jean Lanfray, alcohdlico suizo, habia re-
matado con un par de copas de absenta una farra de vino, conac y brandy en respetables canti-
dades. Su muijer, aclard el animal, se habia negado a limpiarle los zapatos. Respondié a tiros, so-
bre ella y dos de sus hijas. Desde entonces, y hasta hace relativamente poco (en Alemania co-
menz6 a comercializarse de nuevo en 2008) la bebida inspiradora de muchos artistas permane-
cié en un misterioso limbo.
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A la absenta, bebida aleohélica por exeelencia a finales del siglo XIX, se le atribuyen poderes alucinégenos

La historia de la prohibicion de la absenta

encierra una fatal levenda en este altimo siglo

Alcohol y creacidn han seguido conformando un matrimonio habitualmente bien
avenido. Frank Sinatra se apuntaba a cualquier cosa que le ayudara a pasar la noche, “ya sea
una oracion, tranquilizantes o una botella de Jack Daniel’'s”. Un alcohdlico modélico como Char-
les Bukowski aguantoé estoico hasta los 73 afos, una existencia incomprensible y moderadamen-
te extensa, una vida que, explicd, “no hay cambiado, me limito a beber cosas distintas”. ;Algu-
na explicacion medianamente razonable?

Acudamos a las socorridas revistas americanas de divulgacién cientifica de la
actualidad. Consciousness and Cognition sometid a la llamada prueba de asociacion remota (un
examen para la memoria, en sentido estricto) a dos grupos de hombres, 40 jévenes y otros tan-
tos adultos, familiarizados socialmente con el alcohol. Se les proyectd una pelicula (Ratatouille) y
a la mitad de ellos se les proporciond una cantidad de vodka que les situé muy cerca del limite
de alcohol legal en la sangre. Pues bien, los levemente ebrios resolvieron a posteriori mas pre-
guntas, y mas rapida e intuitivamente, que los del grupo sobrio.

La forma mas coherente y amena de rematar la reflexion, en fin, pasa por recomendar un
curioso y sugerente libro en castellano sobre el particular, como casi siempre en estos casos,
(Antonio Jiménez Morato: Mezclados y agitados. Los escritores y sus cocteles. Debolsillo. Barce-
lona, 2012). Treinta y nueve autores y sus inseparables bebidas: del Margarita de Juan
Rulfo al Sol y sombra de Gil de Biedma, entre otros casos conocidos. Sin desperdicio alguno,
créanme.






José Maria Carretero Novillo (Montilla 1887-Madrid 1951) fue un escritor y, ante todo, perio-
dista espanol, que fue mucho mas conocido por el pseuddnimo de El Caballero Audaz. Su nom-
bre no es muy conocido hoy, incluyendo en esta denominacién sus extensos escritos. Podemos
ir mas alla, no es habitual en las citas bibliograficas de las materias y asignaturas que componen
el corpus de las Ciencias de la Informacién, o Comunicacién, segun toque en los cambiantes
planes de estudio.

Estudié José Maria en el instituto de su Cabra natal y se trasladé muy pronto a Madrid.
Muy joven empezd a trabajar en las redacciones de El Heraldo de Madrid y en Nuevo Mundo,
del que pasados los afnos llegd a ser incluso su director.

También colaboré, entre otras publicaciones, como redactor en Mundo grafico, pero donde
mas éxitos cosechd, alcanzando gran fama, fue sin duda en la revista La Esfera, en la que popu-
larizé el pseuddnimo de El Caballero Audaz, y de la que también fue, andado el tiempo, su direc-
tor.

El Caballero Audaz fue un entrevistador incansable, un verdade-
ro apasionado de la cercania entre dos personas dispuestas a re-
cibir y responder todo tipo de preguntas

Fue un hombre corpachdn, pues media cerca de metro noventa de estatura. Era ademas
un buen espadachin, que llegd a ser también conocido por sus varios duelos. De vida azarosa,
un tanto arrogante y beligerante, fue maestro de la entrevista a principios de siglo XX.

José Maria Carretero se convirtié en un firme defensor de una tesis, aquella que postula
que, ademas de las declaraciones del entrevistado, interesaba al lector vivamente el perfil del
propio personaje entrevistado, esto es, esos detalles de su personalidad que asoman en ese tur-
no de preguntas y respuestas.

El Caballero Audaz era un entrevistador incansable, un apasionado de la cercania entre
dos personas dispuestas a recibir y responder preguntas. El periodismo actual debe mucho a su
técnica. Su maestria y profesionalidad objetivas eran tan célebres que el entrevistado se abando-
naba confiadamente a sus preguntas, lo que algunas veces producia algun que otro malentendi-
do.
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Joselito es entrevistado por José Maria Carretero, El Caballero Audaz

Lograba, en aquellos tiempos dificiles para concertar una entrevista con las personalida-
des mas famosas del momento, que practicamente todos los personajes notables de su época
le concedieran entrevistas sin reservas. De modo que asombran, casi mas de cien afos des-
pués, sus textos por su calidad y profundidad periodistica.

Recordemos aquella sentencia de una famosa cantante, sensaciones muy habituales de

los personajes de actualidad y que son recelosos a la hora de conceder una entrevista: “No me
gustan las entrevistas, porque siempre tengo dificultades para acordarme de las mentiras que
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conté en la ultima”. Si embargo, El Caballero
Audaz sorteé esas dificultades y consiguio
que su libreta se completara con declaracio-
nes de lo mas granado de la sociedad del mo-
mento.

A nuestros ojos constituyen un material
destacadisimo vy vital para el estudio y compre-
sidon de aquellos tiempos poco propicios a la
informacion de calle. En esas décadas, la en-
trevista y el reportaje en general no tenian una
buena consideracion y su practica no era un
ejercicio notable, siendo pocos sus practican-
tes y muchos sus detractores.

El Caballero Audaz entrevist6 a los perso-
najes mas relevantes de su tiempo, por ejem-
plo, Adolf Hitler, Alejandro Lerroux, Isaac Albé-
niz, Benito Pérez Galdds, Vicente Blasco Iba-
fiez, Manuel de Falla, Hermanos Alvarez Quin-
tero... y asi hasta consumar un amplio abani-
Co.

Y, en lo que respecta a nuestras aficio-
nes, un torero llamado José Gdémez Ortega,
que se anunciaba en los carteles como Galli-
to. Fue sometido a un implacable cuestionario
cuando el de Gelves se encontraba en el cénit
de su carrera artistica, es decir, en los ultimos
anos de la primera década del siglo XX.

Con motivo de aquella larga entrevista
se publicé un libro en 1920, titulado Joselito,
poco después de la tragedia de Talavera de la
Reina, donde se convirtio en mito el llamado
Rey de los toreros. Hoy se ha convertido en
todo un clasico de la literatura taurina. La obra
contaba ademas con fotografias de Campua.
También publico El libro de los toreros, de Jo-
selito a Belmonte y la novela El traje de luces.

Una luminosa manfnana, junto al actor Ra-
mon Pefa, se citd con el diestro. Una vez
montados en el Rolls-Royce, Pefa comentd
que habian sido puntuales, a lo que Joselito
respondid: “Yo nunca llego tarde a nada que
se relacione con los toros. Cuando en Sevilla
tengo que madrugar para ir a algun tentadero,
nunca se ha dado el caso de que me tenga
que llamar nadie. A mi madre le extrana eso.
iY es que tengo una aficion a todas estas co-
sas!”. Asi comenzé la intervil, como se deno-
minaba entonces.

Llegaron mas preguntas: ;Y las muje-
res? Respondi6 el torero: “Hombre, hombre,
iqué preguntitas tiene usted! Las mujeres me
gustan mas que nada; por sabido se calla; co-
MO que si yo no torease mas que para los
hombres, ya me habia cortado la coleta”. El
entrevistador insistié: Y si tuviera usted una
novia que le cogiera por el corazén, ;dejaria
usted el toreo por ella? Gallito le dijo: “Hoy
por hoy, no. ;No ve usted que la aficion es en
mi mas fuerte que yo? Ahora bien: dentro de
unos pocos anos, si he perdido facultades y
vienen detras empujando, entonces si, desde
luego”.

Destaquemos algunas preguntas intere-
santes: Con sinceridad, Joselito. ¢Si volviera
usted a nacer.... Se anticipo a la pregunta y el
diestro le respondid: “Si mil veces naciera, mil
veces seria torero. Yo no veo nada mas boni-
to, mas artistico, ni mas emocionante que el
toreo...”

No olvidemos su familia, en concreto su
querido hermano Rafael El Gallo: “Referente a
una tarde que estaba toreando con mi herma-
no en Algeciras, y Rafael sufrié una cornada.
Estuve bien; pero no sé como, porque yo la
unica idea que tenia era la de acabar pronto
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para abrazar a mi hermano. Hay que tener en
cuenta las cosas; para mi, Rafael no es mi her-
mano: ha sido siempre un padre. {Como yo
me quedé huérfano tan pequefo... pues... lo
que pasa... El ha sido en mi casa el padre de
todos!”.

Aunque José es un matador de toros
muy joven, ya domina el escalafon y ve la vida
con cierta perspectiva. El periodista acerto al
preguntarle: ;Cual ha sido el dia mas feliz que
has tenido en tu vida? Gallito no titubed: “La
tarde en la que me concedieron la primera ore-
ja en Madrid. Yo, te lo confieso, estaba lloran-
do de emocién, y si me hubiese muerto en
aquel momento, me hubiese muerto feliz com-
pletamente”.

La entrevista, que se desarrollé en parte
en un coche, permitié pintar al periodista un
retrato del torero: “Tendia su mirada, curiosa,
ingenua y casi infantil, a todo lo largo de la ca-
rretera. Sus 0jos, grandes y negros, llenos de
sana alegria y curiosidad, estaban perplejos.
Seguramente evocaban la figura de su ma-

dre”.

Fue completamente olvidado El Caballe-
ro Audaz tras su muerte, incluso en los am-
bientes profesionales y académicos. En 1999
el profesor Antonio Lépez publicd Las entrevis-
tas periodisticas de José Maria Carretero, estu-
dio y recopilacion de sus entrevistas, impres-
cindibles para el estudio y compresién de
nuestra historia mas reciente. En palabras del
escritor Gonzalo Torrente Ballester a colacién
del trabajo de Carretero dejo en una ocasién
por escrito: “Su recuerdo nos hace volver la
cara”. El Caballero Audaz marcé uno de los
hitos mas importantes de la llama Edad de
Oro del periodismo en Espana, curiosamente,
asi también se denomind la era de Joselito.

Joselito en un tentadero en la finca La Aldovera
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Katherine Hepburn y Spencer Tracy en una secuencia de El Estado de la Unién (194.8)

Por un lllld(l

POR FERNANDO MARTINEZ



Como cualquier prenda, la corbata mas-
culina —si, también las hay femeninas, no se
preocupen, estan visibilizadas y son parita-
rias— es la logica evoluciéon de otro comple-
mento anterior, aunque al hombre le cueste un
mundo pararse a pensar por un momento ta-
manfno pensamiento légico. O, ya puestos, que
es un complemento de la camisa, indispensa-
ble la una con la otra. Dejemos la cortaba sin
camisa para una mujer en pleno juego erdtico
0, si es un fornido hombre, en un postureo de
anuncio de bebida carbonatada.

Su nombre viene, como casi siempre
que hablamos de estilo para hombres,
del italiano: corvatta o cravatta, que se cree
que deriva del gentilicio croata. El origen data
del ano 1660, cuando los jinetes del
ejército croata usaban pafuelos de color ne-
gro al cuello. Existen al menos dos tipos de
corbatas: la larga, que es el tipo mas usual en
nuestros dias, y la corta o de mofo, que fue la
habitual hasta los afos treinta del siglo pasa-
do. Por cierto, miren algunos cuadros en los
que aparece Ludwig van Beethoven. En la ac-
tualidad es indispensable junto a la camisa y
al traje. Existen también las corbatas estiliza-
das, que también son conocidas como slim, o
las mas anchas, que, la verdad sea dicha, no
sé con qué xenismo se denominaran.

Las precursoras de las corbatas tal y co-
mo las conocemos hoy dia son las que se usa-
ban en clubes y colegios, claro, en Reino Uni-
do. Por ejemplo, en 1880, sabemos que los
miembros de la Universidad de Oxford se ata-
ban las cintas de los sombreros, alrededor del
cuello. Asi, el mismo 25 de junio de 1880, se
cred la primera corbata del club, que confec-
cionara esta prenda con los colores correspon-
dientes. De esta manera, la idea se fue propa-
gando en los otros clubes, universidades y co-
legios.

La corbata moderna existe, en su forma
actual, desde 1924, ya que un tal Jesse Langs-
dorf encontré una manera de cortar la corbata
con el menor desperdicio posible de tela —
tiempos de recortes y de produccion en cade-
na—. La solucion fue trazar un angulo de 45
grados en la trayectoria del dibujo. Ademas, la
seda no la cortdé en una sola pieza, sino en
tres, que se cosian luego en otro proceso. Pa-
tentd su invento y mas tarde lo vendi6 a todo
el mundo. En nuestros dias la mayoria de las
corbatas se confeccionan de esta manera.

Existen diferentes tipos de nudos. Los
mas conocidos son el nudo inglés y el nudo
francés, diferenciandose entre ellos unicamen-
te en que para el francés hay que dar una vuel-
ta adicional a la tela, generandose un nudo
mas voluminoso y considerado generalmente
mas elegante. Pero hay unos pocos mas:
Windsor, Trinidad, Pratt, Ediety y Licenciado
Silver. Asi entramos ya en los debates: lisa o
listada, estas ultimas en diagonal u horizontal,
raso o pafo, de lunares, muy cortas o pasan-
do la correa del pantaldon (modelaje Donald
Trump), etc...

En fin, tantas variedades como hombres.
¢, ES una descortesia no usar corbata en deter-
minados eventos? Zinedine Zidane apenas lle-
va, prefiere el monocromatismo, como le ocu-
rre al modelo Andrés Velencoso en muchas de
sus campanas. Tal vez la corbata ya no sea
prioritaria, haya perdido parte de su masculini-
dad en un mundo como el nuestro, buenista y
cursi, por no usar otros términos. Esperemos
que la moda no nos lleve por los simples pa-
Auelos anudados, las corbatas de bolo, la de
lazo, el trasnochado corbatén o el rocheu,
complementos ideales para salir en bata a ti-
rar la basura.
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El eseritor Javier Marias es también conocido como Xavier I de la isla Redonda

edonda

POR JOSE ANTONIO ESQUINAS

Isla

Si nos atenemos a la historia, fue Cristobal Colon durante su segundo viaje en 1493 el
que descubriria esta isla de no mas de tres kildbmetros cuadrados, situada entre las
insulas Montserrat, Antigua y Barbuda, y el que la llamé Santa Maria de la Redonda, aunque
sus habitantes por entonces la conocian por Ocamaniro. El almirante daria poca importancia
a este penodn, ya que al verlo de costa tan escarpada ni siquiera hizo tierra en ella.

Esta privilegiada situacion en el Caribe, unida a lo dificultoso de su acceso, hizo de la
Isla un refugio ideal para piratas y corsarios, ante la indiferencia de las potencia colonizado-
ras de la zona. Asi pasarian los siglos, hasta que en 1872 cuando Inglaterra, temiendo que
los estadounidenses lo hicieran antes, la anexiond a su Imperio, aunque la jugada le saldria
perfecta, ya que la isla era una mina de guano. Desde ese momento La Redonda pasé a de-
pender de su vecina Antigua, también colonia britanica.



Sin embargo, durante anos, desde 1865, una familia de banqueros irlandesa afincada en la veci-
na isla de Montserrat, con su patriarca a la cabeza, Matthew Dowdy Shiell la habia reclamado
para celebrar el nacimiento de su primer hijo varon, Matthew Phipps Shiell. La idea del banquero
era crear un reino para su hijo, pidié permiso al gobierno inglés y la reina Victoria acepté la pro-
puesta a condicién “de no perjudicar la politica colonial britanica”.

En 1880 el obispo de Antigua coronaba a Matthew Phipps como Felipe |, Rey de Redonda.
Durante anos los Shiell reclamaron la posesién ante la Oficina Colonial Britanica sin éxito, aun-
que se les autorizd seguir utilizando el titulo de real. Shiell (Felipe 1) se convirtid en un escritor fa-
moso, alabado por contemporaneos suyos tan ilustres como Edgar Allan Poe, Lawrence
Durrell, H.G. Wells o Henry Miller. Shiell quiso que este reino tan pintoresco tuviera una nueva
aristrocracia, basada en el mérito del espiritu y no en el de la sangre. El gobierno inglés no se
opuso a ello mientras no afectara a la explotacién de guano. Algunos de los colegas antes men-
cionados recibieron titulo de nobleza por parte de Felipe I.

Isla Redonda posee una bandera, diseinada por Javier Mariscal,
una moneda, un pasaporte y hasta un medio de transporte: la bi-
cicleta. Su lema: Ride si sapis (Riete si lo entiendes)

Tan rocambolesca idea de corte fue parida por otro escritor discipulo de Shiell, Terence lan
Fytton Armstrong, que era conocido por el pseudénimo de John Gawsorth, que recibiria de su
mentor la regencia del Reino, y a la corona en 1947, como Juan |.

De vida desordenada, Gaswsorth —fue piloto de la RAF—, frecuentaba en exceso las ta-
bernas de Londres, y otorgaba titulos nobiliarios a personas que él tuviera por meritorias, inclu-
so algunos aseguraban haber recibido de él la realeza. Juan | moriria en un hospital publico, al-
cohdlico y en bancarrota. Seria el editor y novelista John Wynne-Tyson el que finalmente reinaria
en Redonda como Juan Il al haber recibido los derechos de su antecesor en el trono, 17 febrero
1967.

Wynne, harto de estar desautorizando a competidores, decide en 1997, cedid su cetro a
un escritor que estudié a Gawsworth, y que incluso lo incluyé en su obra Todas las almas. El es-
critor, profesor de lengua espafola en Oxford, no es otro que el espanol Javier Marias. En 1997
Marias se convirtié en Xavier | de Redonda.
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Isla Redonda es una pequena isla deshabitada de 1,6 km? de superficie, una dependencia de Antigua y Barbuda

Siguiendo la idea original de Shiell, Xa-
vier | reina en un reino no politico, basado en
la nobleza intelectual. Ha otorgado titulos a Pe-
dro Almoddvar, duque de Trémula; Fernando
Savater, de Caronte; Eduardo Mendoza, de Is-
la Larga o Francis Ford Coppola, de Megapo-
lis. Asi como “un emisario infiltrado en la O-
NU” (Philby) o embajadores en los lugares
mas extrafnos que se imaginen. Redonda si-
gue deshabitada desde 1917, pero Xavier | ha
creado un sello editorial y un premio anual. Pa-
ra ser duque es indispensable que la obra del
candidato esté traducida al inglés o al espa-
Aol, segun su procedencia.

Ademas posee una bandera, disefada
por Javier Mariscal, una moneda y un pasapor-
te. Y por no faltarle, no le falta ni transporte

oficial, la bicicleta. Su lema, Ride si sapis, algo
asi como Riete si lo entiendes, digno de un
rey que se confiesa republicano, que heredd
el trono “por ironia y por letra, y nunca por so-
lemnidad y sangre”. Los ingleses no toleran
que un espanol reine un territorio donde la Co-
rona tanto invirtié para que Espafia no estuvie-
se, y proclaman que William Leonard Gates es
el verdadero monarca de la isla Redonda, el
que se autodenomina rey Leo.

Redonda estuvo habitada debido a la ex-
plotacién de los depdsitos de fosfato, cuya ex-
traccion anual rondaba las siete mil toneladas.
En 1901 la poblacién de la isla constaba de
mas o menos 120 personas, pero fue evacua-
da desde la Gran Guerra y ha permanecido
asi desde entonces. Y ojala siga asi.
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Lee Miller fue retratada por su amante, el fotoperiodista David Scherman, mientras se lavaba en la baiera de Hitler

En la banera con Hitler

POR FERNANDO MARTINEZ

\
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Lee Miller pasara a
la historia por un au-
torretrato, una espe-
cie de selfie primiti-
vo, dandose un bano
en la banera de una
de las residencias de
Hitler. Dicen que se
echo una siesta en la
cama de Eva Braun.

No todo son muertes, exterminios, bombardeos y sangrientas
batallas en la Il Guerra Mundial. ;Qué les parece la vida de la esta-
dounidense Lee Miller? Si, bellisima, modelo, un poco actriz, icono
de las vanguardias artisticas también, simbolo del Surrealismo... y
fotografa de guerra o fotoperiodista, como quieran llamarlo. Toma
ya, qué envidia. Antes de la guerra trabajé para la revista Vogue vy, co-
mo no podia ser de otra forma, se marchoé a vivir a Paris, a un aparta-
mento en Montparnasse donde, entre otros amantes, tuvo a Man
Ray.

Pero Hitler se empecind en invadir Polonia y conquistar el mun-
do (manias, diran algunos), asi Lee Miller se convirtié en correspon-
sal de Vogue en Londres durante el Blitz y, llevada en hombros por
un soldado norteamericano, desembarc6 en Saint-Malo de manera
mas elegante que Robert Capa en la playa de Omaha, evidentemen-
te. Entonces llego el horror en forma de bombardeos —los primeros
de la historia—, las batallas calle a calle de Alsacia, los fusilamientos
de colaboradores, en fin, lo normal en una guerra que se precie de
llamarse mundial.

Incrustada en la 45° de Infanteria del VIl Ejército norteamerica-
no metid la nariz en los campos de exterminio que se iban liberando,
como Dachau o Buchenwald, y le quedd un olor a carne quemada
que no olvidaria nunca, como conté posteriormente. Sabemos que
muchas de sus instantaneas fueron censuradas por su crudeza,
pues el objetivo de su camara era tan libre como su propio dedo en
el disparador. jLes suena de algo eso de la censura en los conflictos
bélicos actuales? La verdad, no hemos avanzado nada.

Pero Miller pasara a la historia precisamente por una fotografia,
un autorretrato —una especie de selfie primitivo, aunque dispard su
companero de fatigas David E. Sherman— dandose un bafo en la
tina de la residencia de Hitler. No mira a la camara directamente, es-
ta a lo suyo y sorprende el retrato de Hitler en el borde de la bafiera 'y
las botas sucias de barro de los campos de exterminio en la alfom-
brilla. Dicen, ademas, que se echd una siesta en la cama de Eva
Braun.

Su unico hijo, Antony Penrose, nacido de su segundo matrimo-
nio, llegé a comentar en una de sus biografias: “Lo que la mantuvo
involucrada en la guerra fue la idea de que serviria para ayudar a
cambiar el mundo. Creia que al final del conflicto, el mundo iba a ser
un lugar mejor y la gente seria libre, tendria paz y habria justicia. Lu-
chd como una loca por estos ideales”. No sabemos si lo consiguio,
pero sus fotografias ganaron la guerra del tiempo, seguro.
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Arriba, Autorretrato de Lee Miller en un estudio de Nueva York en 1932. Sobre estas lineas, a la izquierda, soldados americanos examinan un tren en

Dachau en 19435. Y, a la derecha, Lee Miller en la puerta del hotel Vaste Horizon de Mouguins, Francia (1937)
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Una de las viietas en formato blanco y negro de Bajo el sol de medianoche, la vuelta de Corto Maltés

Vuelve

POR FERNANDO MARTINEZ

Los viejos héroes nunca mueren. ¢Quién dijo que el inimitable Corto Maltés se perdid
entre los pinceles de Hugo Pratt? El marino ha vuelto para quedarse gracias a dos dibujantes
espanoles. La aventura es infinita, como el universo en el que se desarrollan sus historias. En
octubre de 2014 se anuncidé que Juan Diaz Canales, guionista del exitoso Blacksad, y el dibu-
jante Rubén Pellejero estaban trabajando en una nueva aventura de Corto, que veria la luz en
octubre de 2015. El guionista afirmd que “sera una historia de creacion nueva, porque esta
considerado como el siguiente album. Es la continuacién de la serie”.

Asi surgio el album, en blanco y negro y en color, Bajo el sol de media noche. El argu-
mento no podia ser mas sugerente: 1915, Corto Maltés atraviesa las vastas extensiones hela-
das del Gran Norte, entre Estados Unidos y Canada. Consigo lleva un mensaje de su amigo, el cé-



lebre escritor Jack London, autor de Colmillo
Blanco. La carta esta destinada a un amor de
juventud. A cambio de hacérsela llegar, Lon-
don le promete a Corto una nueva aventura en
la que esta envuelto un misterioso tesoro...

Pero, debido al enorme éxito comercial,
podemos disfrutar de una nueva
aventura: Equatoria. Corto se encuentra en su
amada Venecia tras
los pasos del espejo
del Preste Juan, le-
gendario monarca
cuyo reino se halla-
ba en algun lugar im-
preciso entre Afri-
ca y la India. Segun
la leyenda, sus vas-
tos dominios esta-
ban poblados de
amazonas, unicor-
nios y toda clase de
prodigios. Sin embar-
go, su mayor tesoro
era un espejo a tra-
vés del cual podia
observar cualquier
parte del reino. La
busqueda de este
objeto magico lleva-
ra a Corto a recorrer
un continente africa-
no agitado por el co-
lonialismo europeo
de comienzos del siglo XX...

© Casa del Libro

¢, Qué les parece el retorno de nuestro hé-
roe? Esta en buenas manos, tanto en los pin-
celes como en los textos. Juan Diaz Canales
—Premio Nacional del Cémic 2014 — y Rubén
Pellejero, dibujante del antihéroe Dieter Lum-
pen— han retomado la vida del personaje que

Juan Diaz Sanales

Hugo Pratt planteara en 1967. Nunca le mato,
le dio por perdido en el otono de 1936 en la
nuestra guerra civil. Aunque en 1925 se situa
la ultima aventura conocida del marino, cuen-
ta su amigo Cush en Los escorpiones del de-
sierto, cuya accién se situa en 1941, que Cor-
to se alisté en las Brigadas Internacionales pa-
ra luchar por la Republica.

Por ahora, los
nuevos padres
de Corto Maltés
han situado sus
historias en mu-
cho antes de
1936, tienen
tiempo de crear
nuevos persona-
jes y regiones
que, por reales
para el lector, no
dejan de ser ma-
gicas. Nosotros
sentiremos el
aroma del mar
en la cubierta de
un vapor que sur-
que el mar de
Java. Asi somos
sus seguidores,
dando vueltas
por cubierta,
guiandonos por
el aroma de su
cigarrillo, con el afan de intercambiar con Cor-
to unas palabras.

Rubén Pellejero

Inspiradien
i obire de

;Qué nos deparara el futuro mas cerca-
no de de Corto Maltés? No se preocupen, hay
marino para rato. Los dos titulos de la era
post-Pratt han sido un rotundo éxito editorial.
La aventura esta mas viva que nunca.
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Ochoa y Chet Baker
se personaron al dia
siguiente en la plaza
de tientas de Rancho
el Cuarto casi dos ho-
ras después de la cita
convenida. El miisico
americano, como era
de esperar, prolongé
la noche en Morelia
hasta altas horas y

lo pasé en grande:
alcohol, drogas y mu-
jeres morenas, lo de
siempre...

El reputado ganadero de bravo don Antonio Llaguno Gonza-
lez pasé a mejor vida en 1953 y legd a su primogénito José Antonio
—Tono Llaguno para el orbe taurino— las riendas de la divisa de San
Mateo, aquella que inaugurara la inmensa Monumental Plaza Méxi-
co un 5 de febrero de 1946 junto a una terna excepcional: Luis Cas-
tro El Soldado, Manuel Rodriguez Manolete y Luis Procuna. Los cam-
bios fueron un poco mas alla de la mera formalidad de una herencia
de padre a hijo. De entrada, toros, vacas y sementales se trasladaron
desde la hacienda El Sauz, en Valparaiso (Zacatecas), a la finca Ran-
cho El Cuarto, en Villa Jiménez (Michoacan), cerca de Morelia. Era un
personaje sumamente interesante, este Tofio Llaguno. Sordomudo
de nacimiento, esa compleja tara no le impidié dedicarse en cuerpo
y alma, y hacerlo ademas con sobrado éxito, a una de las pasiones
que le inocularon desde pequenio.

El joven criador, tan cordial y educado en su vertiente de perso-
naje social como solitario y ensimismado en segun qué circunstan-
cias, cultivd otra pasién hasta cierto punto inexplicable y de la que
solo tenian constancia sus mas intimos: nada le proporcionaba ma-
yor estado de paz que acercarse a un local de Morelia —el 35 Jazz
Club & Dub—, tomar asiento lo mas cerca posible del escenario, pe-
dirse un trago largo de tequila José Cuervo Black, solo uno, encen-
derse un Montecristo Edmundo, uno solo, y marcar con los dedos
indice y corazdn de su mano izquierda sobre el marmol de la mesa
redonda un ritmo que, cabe suponer, simplemente intuia. Su camare-
ro de confianza en el local, un tal Salomén Ochoa, otro fanatico del
jazz y la tauromaquia, le reservaba un sitio de privilegio a la izquierda
del escenario, frente a un imponente Bechstein sobre cuyas teclas el
sordomudo Tofo gustaba imaginar el movimiento de las manos ne-
gras con dedos anillados en oro de Thelonius Monk, por poner un
ejemplo ambicioso.

Aquella temporada del 53 se despedia de los ruedos Silverio
Pérez, El Faradn de Texcoco, una de las mayores glorias del toreo az-
teca. Desde los primeros dias de diciembre del afio anterior, el mata-
dor decidié encerrarse en el rancho de su buen amigo Tofo Llaguno
y prepararse a conciencia para el adios oficial a la profesion, progra-
mado para el 1 de marzo en la Monumental Plaza México. En el coso
mas grande del mundo, Silverio hizo historia después de cortar el pri-
mer rabo a Barba Azul, un toro del hierro de Torrecilla (propiedad de
Julian Llaguno, tio de Tofio por cierto). La gesta del Faraén no quedo
ahi, pues le gané el pulso al mismo Manolete, ilustre compafiero de
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Chet Baker fue un buen ejemplo de lo que se ha venido en llamar genio salvaje del jazz

Chet Baker instrumento un natural interminable,

cargando la suerte, enganchando el viaje delante...

tantos carteles en México, con el que actué mano a mano aquella tarde del 16 de febrero de
1946.

Una noche de sabado, a finales de enero, Tono Llaguno se hizo presente como tantas ve-
ces en el Jazz Club & Dub. Salomén, su camarero de guardia, le hizo una senal de respeto, le
insté a que ocupara su mesa habitual y le entregd un papel en el que, con letra grande y redon-
da, podia leerse:

—EI trompetista que actua esta noche se llama Chet Baker. También canta. Americano, 24
anos. Ha alternado con Stan Getz, Charlie Parker y Gerry Mulligan. Se estrena en México con su
propio cuarteto.

Ciertamente, todavia no habia grabado Chet sus primeras piezas para el sello Pacific Jazz,
pero comenzaba a moverse con su flamante cuarteto y, en efecto, aquella noche de enero del
53 hacia su primera incursidon en los escenarios mexicanos. Tofio Llaguno le devolvid el papel a
Salomoén con un anadido en forma de doble interrogante:

— ¢, Quién lo ha traido? ;Alguien lo ha visto en directo?

Una hora y cinco minutos después Salomdn, que chapurreaba inglés, le indicé a Baker que
el sefor que estaba sentado a la izquierda del escenario tenia intencion de felicitarle. El fiel ca-



marero, lapiz y papel en ristre, ejercié de mediador en la peculiar y breve charla que mantuvieron
el ganadero y el musico. Después de intercambiar un par de palabras de cortesia, de que Tofo
se presentara y explicara a qué se dedicaba y de que Chet se bebiera cuatro largos de tequila y
se fumara otros tantos Camel sin filtro, se formalizé la invitacidn por escrito.

—Me encantaria que viniera mafana a mi rancho, a partir de las cinco de la tarde. Tendre-
mos tentadero, actuara Silverio Pérez, una gran figura del toreo mexicano, y podra conocer lo
que es mi mundo de primera mano, como esta noche he conocido yo el suyo. Salomédn se encar-
gara de recogerle y llevarle en coche hasta alli.

Chet Baker, bastante perjudicado a esas alturas por la ingesta masiva de tequila, solté un
pufietazo sobre la mesa y le transmitié a Salomoén un inquietante mensaje:

—Cuenta con ello, tio. A lo mejor me da hasta por torear, como su amigo Silverio.

Salomén Ochoa y Chet Baker se personaron al dia siguiente en la plaza de tientas de Ran-
cho el Cuarto casi dos horas después de la cita convenida. El muUsico americano, como era de
esperar, prolongo la noche en Morelia hasta altas horas y lo pasé en grande: alcohol, drogas y
mujeres morenas, lo de siempre. Sin embargo, se bajé del coche aseado, peinado con fijador,
con el inseparable Camel sin filtro en la mano izquierda y la trompeta sujeta descuidadamente
en la derecha. 24 afios daban para eso y para mas. Cuando Tofo Llaguno los vio aproximarse a
la plaza de tientas llamé a capitulo a Silverio Pérez, que acababa de torear la segunda vaca de
la tarde.

Salomdn no cabia en si de gozo, realizd las presentaciones oportunas y procuré no sepa-
rarse ni un minuto del anfitrion americano. El grupo, en fin, se dirigié hacia el ruedo. Tofio se pa-
rapetd tras el palco reservado a los ganaderos, Salomoén y Chet Baker hicieron lo propio detras
de un burladero. En el principal se situdé Silverio con uno de sus peones de confianza. Iba a salir
ahora al ruedo un utrero, un toro de tres afos, una prueba algo mas exigente. Terminaria la jorna-
da para el torero de Texcoco con la lidia y muerte a puerta cerrada de un cuatrefo.

No perdia ojo Chet Baker de lo que estaba empezando a realizar Silverio en el ruedo a
aquel utrero de San Mateo. Cuando cambid el capote por la muleta, Tofio Llaguno le hizo un gui-
Ao complice al musico. El Faradn, ajeno a lo que se estaba cociendo —el pitdon bueno del animal
era el izquierdo— se puso a torear al natural sin mayores probaturas. Chet Baker, que no paraba
de reir desde que llegd al rancho, comenzé a sefalarse el pecho. El ganadero llamé la atencion
de Silverio con un silbido. Salomon tercid, nervioso:

— El sefior ganadero quiere que el musico lo intente....

Silverio volvio la vista y se encontré de frente el rostro anguloso y la franca sonrisa de un
Chet Baker que, sin soltar la trompeta que llevaba cosida a la mano derecha, tomé la muleta
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con la izquierda, como habia visto hacerlo hace unos segundos. El caso es que se quedaron so-
los en el ruedo el musico americano y el utrero de San Mateo. Fue un visto y no visto. Chet Ba-
ker adelanté la tela grana y cité con suavidad.

Cuando éste se arranco, con brio, nobleza y recorrido, le instrumenté un natural intermina-
ble, cargando la suerte, enganchado el viaje delante y rematado detras, en un movimiento armo-
nico, lentisimo, de una profundidad inexplicable. Lejos de pretender ligarlo con el siguiente, Ba-
ker soltd una carcajada, buscdé con la mirada a Tofo Llaguno y le hizo una especie de reverencia
que repitié ante Silverio Pérez cuando le devolvié ceremonioso la muleta.

Nadie fue capaz de pronunciar una sola palabra. Salomén se empefiaba en secarse un par
de lagrimas, el gran Silverio parecia levemente enojado, a Tofio se le habia iluminado el rostro
pese a que la tarde caia sin remisién. El joven y espléndido Chet, recostado sobre un burladero,
tuvo la feliz ocurrencia de comenzar a interpretar con la trompeta las primeras notas de un tema
titulado Maid in Mexico. Un sonido magico que, aunque muy débilmente, tuvo la completa sen-
sacion de escuchar Tofo Llaguno, extasiado por completo a esas alturas de la memorable jorna-
da de campo.
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El trompetista norteamericano Chet Baker fue el maximo representante del estilo cool, el west coast jazz de los aios cincuenta
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Una vista del abandonado teatro del instituto Redford en la ciudad de Detroit, Michigan

Gracias a esta obra, se pone a disposicion de los profesores

cinco textos adaptados para los alumnos de Secundaria

La representacion del teatro musical en las aulas es, ante todo, una estrategia pedagdgica,
pero también es ludica, motivadora, transversal y multidisciplinar, que parte de la inmersién del
aula al completo en un proyecto dramatico. En la actualidad, el teatro apenas es considerado un
tema transversal del curriculo. La diversas reformas educativas lo han postergado irremediable-
mente.

El teatro musical esta disenado principalmente para alumnos de Educacién Secundaria
Obligatoria, con prioridad al ultimo curso, pues en él confluyen tanto el contenido de artes escé-
nicas en la programacion de la asignatura de Educacion Fisica, Historia de la Musica en Musi-
ca, asi como la Historia del Teatro Moderno en Lengua castellana y Literatura.

Pretende, no solamente potenciar cualidades especificas tradicionales, como pueden ser
la expresidén corporal, la memoria, el sentido espacial o la sensibilidad artistica, sino también la
cancion y el baile, ademas de aglutinar a los alumnos alrededor de una empresa que pertenece
a todos y a cada uno ellos. En este libro, editado por Titanica en formato pdf y gratuito, se pone
a disposicidn de los profesores interesados en la representacion del teatro musical cinco textos
adaptados al lenguaje y capacidad de los alumnos de Secundaria.

Mamma mial, Romeo y Julieta, Hoy no me puedo levantar, Cabaret y Fama son las propues-
tas, adaptaciones de los textos originales, que van acompanadas ademas de una introduccion
tedrica en la que se inserta la representacidn en el curriculo, asi como las competencias basicas
que se desarrolla con la actividad dramatica.
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Mucho mas en...

El actor estadounidense Clark Gable (1901-60) en una escena de la pelicula Cuando el diablo asoma, dirigida en 1934 por W. S. Van Dyke



