El verdadero nombre del lienzo de Edgar Degas Los bebedores de absenta es El ajenjo (1876). © Edgar Degas
Edgar Degas plasmó sobre 1876 (óleo sobre lienzo) una obra en pequeño formato titulada Los bebedores de absenta, también conocida como El ajenjo (L’Absinthe). El cuadro del pintor impresionista parisino reproduce un triste rincón del Café de Nueva Atenas (Place Pigalle 9), local de referencia para los artistas de la época. Dos personajes dejados caer sobre una mesa de mármol, visiblemente amodorrados, dejan pasar el tiempo con las respectivas miradas perdidas en dos puntos distintos, distantes.
Denotan ausencia, cierto tedio, una espera estéril. Una actitud pasiva, ajena a ellos mismos y, por descontado, a la mirada del artista que los inmortaliza. Son Ellen Andrée, una popular modelo y actriz que también llamara la atención de los pinceles de Manet y Renoir, y Marcellin Desboutin, conocido pintor, grabador y escritor amigo de Degas, desaliñado fumador de pipa. Un brebaje verdoso (se le conocía como el hada verde) colma casi hasta el borde la copa ancha que descansa a pocos centímetros de la mujer.
A la absenta, la bebida alcohólica por excelencia de finales del XIX, se le atribuyeron poderes alucinógenos. De sus potenciales cualidades pudieron dar fe Rimbaud (El barco ebrio), Baudelaire («proporciona a la vida un aura de solemnidad y aclara sus oscuros precipicios»), Wilde (ahora lo buscamos) o el esotérico Crowley, rendidos adictos a la causa. A Oscar Wilde, decíamos, se le atribuye una cita que viene a revelar algo así como lo que sigue: «Después del primer vaso uno ve las cosas como le gustaría que fuesen. Después del segundo, uno ve las cosas que no existen. Finalmente, uno acaba viendo las cosas tal y como son, y eso es lo más horrible que puede ocurrir».
Lógico, la absenta puede llegar a contener un 75 por ciento de graduación. La historia de su prohibición encierra una fatal leyenda. En 1905 un tal Jean Lanfray, alcohólico suizo, había rematado con un par de copas de absenta una farra de vino, coñac y brandy en respetables cantidades. Su mujer, aclaró el animal, se había negado a limpiarle los zapatos. Respondió a tiros, sobre ella y dos de sus hijas. Desde entonces, y hasta hace relativamente poco (en Alemania comenzó a comercializarse de nuevo en 2008) la bebida inspiradora de muchos artistas permaneció en un misterioso limbo.
Una copa de la mítica absenta con su característico color verde acuoso. © Gubriana
Alcohol y creación han seguido conformando un matrimonio habitualmente bien avenido. Frank Sinatra se apuntaba a cualquier cosa que le ayudara a pasar la noche, «ya sea una oración, tranquilizantes o una botella de Jack Daniel’s«. Un alcohólico modélico como Charles Bukowski aguantó estoico hasta los 73 años, una existencia incomprensible y moderadamente extensa, una vida que, explicó, «no hay cambiado, me limito a beber cosas distintas». ¿Alguna explicación medianamente razonable?
Acudamos a las socorridas revistas americanas de divulgación científica. Consciousness and Cognition sometió a la llamada prueba de asociación remota (un examen para la memoria, en sentido estricto) a dos grupos de hombres, 40 jóvenes y otros tantos adultos, familiarizados socialmente con el alcohol. Se les proyectó una película (Ratatouille) y a la mitad de ellos se les proporcionó una cantidad de vodka que les situó muy cerca del límite de alcohol legal en la sangre. Pues bien, los levemente ebrios resolvieron a posteriori más preguntas, y más rápida e intuitivamente, que los del grupo sobrio.
La forma más coherente y amena de rematar la reflexión, en fin, pasa por recomendar un curioso y sugerente libro en castellano sobre el particular (Antonio Jiménez Morato: Mezclados y agitados. Los escritores y sus cócteles. Debolsillo. Barcelona, 2012). Treinta y nueve autores y sus inseparables bebidas: del Margarita de Juan Rulfo al Sol y sombra de Gil de Biedma. Sin desperdicio.